作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營?/ 小餅干
剛剛過去的周末，暑期檔被給予厚望的《抓娃娃》上演了一波假撤檔熱搜，不知道彼時多少電影人在家冒冷汗。幸而，只是虛驚一場。
一個不爭的事實(shí)：2024上半年年電影院行情不算樂觀，半年來240億大關(guān)未破，甚至有回到2015年網(wǎng)絡(luò)購票方興未艾的趨勢。博納影業(yè)董事長于冬在上海國際電影節(jié)接受采訪時表示：“今年全年票房能否達(dá)到去年，就看暑期檔了?！彼裕蝌v、馬麗主演的《抓娃娃》可不能撤。
焦點(diǎn)拉回近期被冠以暑期檔第一部小爆款的《默殺》，該片以三天破億、四天兩億的成績，淺淺“殺”出圈一下。燈塔專業(yè)版顯示，截止發(fā)稿，《默殺》累計票房為4.12億，多方預(yù)測最終票房平均值為13.5億左右。
和一路走高的票房形成鮮明對比的是搖擺下跌的口碑。同樣是社會議題，聚焦兒童教育問題的《年少日記》的8.4分；聚焦養(yǎng)老院虐老、性侵特殊兒童的《白日之下》7.9分；更早的聚焦高考升學(xué)與校園霸凌的《少年的你》8.2分，而集齊了校園霸凌、虐殺施暴者、絕地復(fù)仇等聳動的話題《默殺》僅有6.8分（還在降）。
與此同時，“現(xiàn)在不拍虐女就不會拍電影”話題高掛微博熱搜，不難看出觀眾對為了強(qiáng)調(diào)視覺刺激、而將鏡頭一次次對準(zhǔn)被傷害女性的厭倦和反感。
一、量大管飽，然后呢？
相比于單一類型的極致探索，《默殺》主打的是一個“量大管飽”。
對于普通觀眾來說，抱著看犯罪片的期待進(jìn)入影院，你會看到一個懸疑+驚悚+犯罪+邪典+砍殺+家庭+復(fù)仇的雜糅電影。但這并不是什么夸贊，而是經(jīng)典的陳思誠式元素堆砌。
故事本身不復(fù)雜：被校長女兒和她的擁躉們霸凌的女主，為了給同樣被校園霸凌致死的閨蜜復(fù)仇，和閨蜜父親達(dá)成合作，殺死了所有的校園霸凌者們，最后逃離自己恐怖的原生家庭。
沒錯，是天生讓人血脈賁張的復(fù)仇故事，柯汶利用他擅長的懸疑設(shè)置，倒轉(zhuǎn)因果，閃回+夢境+幻想亂燉，混淆真實(shí)與虛構(gòu)。其中不乏有很多熟悉的影子，觀影過程堪比影迷找彩蛋。
（這是劇透線，介意者慎看~）
part1，校園暴力議題的青春片。
東南亞某國的女校，陰雨連綿，樹木蔥蘢，宗教+特權(quán)buff疊滿。你會看到《悲傷逆流成河》+《少年的你》里的校園暴力以一種更加殘暴、有儀式感的效果呈現(xiàn)。
女主是特殊教育班的啞女小彤（王圣迪 飾），被校長女兒安琪和三個霸凌女孩擄到廁所，把她頭發(fā)用粘稠的澆水粘在廁所墻壁，十字架的造型猶如受難基督；而在此之前，她的好友惠君（徐嬌 飾）曾被安琪逼迫站在頂樓天臺臨時補(bǔ)屋的透明玻璃上，在生日當(dāng)天從樓上墜落到禮堂，當(dāng)場死亡，頭上還戴著滲血的荊棘冠。
天臺的攝像頭“早就壞了”，惠君以自殺結(jié)案；小彤的媽媽時學(xué)校的清潔工李涵（張鈞甯 飾），和校長關(guān)系匪淺，潛臺詞用情色交易給小彤從普通班轉(zhuǎn)回特教班，這種痛感給了小彤和惠君父親充足的復(fù)仇動機(jī)。
part2，clut砍殺片。
你會看到東南亞恐怖片的經(jīng)典橋段，三個小跟班的女高學(xué)生半夜不睡覺出來玩游戲，相繼被面具男砍殺。剩下的安琪因?yàn)樯‘?dāng)晚沒去，僥幸逃過一劫。但她死得更慘，被放置的朋友手機(jī)誘騙到封閉的廢氣校車?yán)?，拿滅火器和男人搏斗后，在一個煙粉彌漫的校車?yán)锉粴⑺?，中間用到了無數(shù)的jump scare技巧，一驚一乍。
part3，《消失的她》式懸疑片。
一邊，小彤消失，李涵開啟了母親尋女線。母愛四溢的李涵成了《九龍城寨》里的戰(zhàn)神，一路開大，懷疑學(xué)校的屋頂修理工林在福（王傳君 飾），就要爬空調(diào)外機(jī)進(jìn)入他家里，手上扎了釘子鮮血淋漓，還和沒事人一樣，盡是癲狂。
一邊，安琪死掉，警察開始了破案線。吳鎮(zhèn)宇把《無限超越班》的導(dǎo)師高光搬到了這里，作為刑警戴，一舉一動都是厚重的表演感，奉獻(xiàn)了一驚一乍、盡皆過火的表演。長年來偷拍女性成癮的吳望（黃明昊 飾）既是嫌疑犯的虛晃一槍，他拍的dv又成了線索，記錄李涵曾經(jīng)以母愛之名家暴過小彤，展現(xiàn)了母愛的陰暗面。
part4，暴走爹媽的復(fù)仇片。
惠君被霸凌時，小彤也在場，她想阻止卻被李涵拉扯走了，事后小彤撿到了霸凌者拍視頻的手機(jī)放到了小彤的柜子里，讓林在?？吹剑瑑扇擞纱碎_始開始打配合，一個在學(xué)校觀察提供信息，一個執(zhí)行殺人計劃，事后，林在福把小彤藏在家里的冰箱里拉走，讓她遠(yuǎn)離一切是非。
可李涵卻不知道，她以為是林在福擄走了女兒，目的就是報復(fù)她們當(dāng)時的不作為。因此你會看到低配版《涉過憤怒的?！防锏母改搁_車，撞車后在地上互撕，林在福質(zhì)問李涵有能力為什么不幫自己的女兒，李涵只會機(jī)械詢問“我女兒”呢。
part5，原聲家庭之苦：家暴+性侵。
李涵的變態(tài)式母愛來自于小彤原生家庭之苦。在李涵嘴里二婚、一直在廣州的老公是《別和陌生人說話》式的家暴男，她動了殺心想殺他時，正趕上9歲的女兒小彤在浴室被他性侵。
小彤快李涵一步，用剪刀手起刀落，提前殺死了家暴性侵的繼父，李涵把他種到了天臺當(dāng)肥料，滋養(yǎng)金桔，還制造了名場面——當(dāng)她給別人送金桔時，都會補(bǔ)一句，“這是我老公種的金桔”，絕對的硬核種植。
期間還有以及《西虹市首富》里出圈的“臥龍鳳雛”和蔡明老師上春晚式的插科打諢橋段，非要在這種緊張嚴(yán)肅的時候塞一些不合時宜的喜劇。
故事的最后，林在福從天臺摔下死了，李涵替女兒頂殺繼父罪坐牢了（沒有必要的設(shè)計，那個東南亞法律難道沒有青少年保護(hù)法？），小彤在《暮色回響》中打開冰箱門，在晃蕩的卡車上走向未知的未來。
“反校園霸凌”的主題先行，復(fù)仇猶如砍瓜切菜，血飆到了銀幕外的觀眾臉上。
尺度確實(shí)很大，但這真是導(dǎo)演想給到觀眾的情緒共振嗎？
二、年紀(jì)輕輕就開始自我致敬？
壞消息，曾經(jīng)翻拍了印度《誤殺瞞天記》為《誤殺》的柯汶利這次又在翻拍。
好消息，他翻拍的是自己2022年的同名獲獎作品《默殺》。
導(dǎo)演的創(chuàng)作生命有限，柯汶利為什么要把原來拍過的東西再拍一遍？
功利來看，《默殺》作為導(dǎo)演的長片首作在電影節(jié)反響很好，證明其是一部有市場潛力的類型佳作，但演職人員多半來自臺灣，缺乏內(nèi)地市場，因此這次就是“內(nèi)地特制版”，創(chuàng)作思路就是對著答案再做一遍題。
導(dǎo)演對作品質(zhì)量的自信，也源于他初次創(chuàng)作時的真誠。影片靈感是柯汶利在臺北攻讀碩士時看到了一則新聞，所報道的案件給他留下深刻印象：
一個母親回家后發(fā)現(xiàn)女兒失蹤，于是開始挨家挨戶地尋找女兒，最終她發(fā)現(xiàn)了一戶可疑的人家，結(jié)果闖進(jìn)對方家中后，在床底下發(fā)現(xiàn)了一個垃圾袋，袋子里裝著女兒的尸體。
可悲的是，當(dāng)時女孩遇害時弄出了很大的動靜，鄰居們明明都聽到了，但都覺得這是別人家的事情，沒有選擇報警，也沒把自己聽到的事情告訴女孩的母親。
這則新聞的震撼讓導(dǎo)演有了“默”的高概念：沉默者殺人，沉默著殺人，沉默就是殺人。
校園暴力屢次發(fā)成的根源，是階級差異導(dǎo)致的權(quán)力失衡。
在電影里，受害者是特教班的學(xué)生，社會邊緣群體，家長是做清潔、裝修臨時工等底層工作者；加害者是權(quán)貴和權(quán)貴附庸，這種失衡導(dǎo)致不同角色壓抑了基本良善和是非判斷，扮演者不同程度的“睜眼瞎”。
有的人瀆職，因懼怕校長權(quán)力的保安，幫安琪驅(qū)趕圍觀同學(xué)，讓霸凌者能更有空間“施展拳腳”；有的人裝聾作啞，以行動貫徹了宗教的虛偽。?
這種系統(tǒng)性的惡是造成校園霸凌持續(xù)不斷的重要原因，在《少年的你》《黑暗榮耀》等講校園暴力的影視劇里屢見不鮮。但另外一部分也是導(dǎo)演重要強(qiáng)調(diào)的，即看似置身事外者的“平庸之惡”。
為此，影片專門設(shè)置了一組對照，一個是林在福，一個是霸凌者女生之一的鐘曉晴媽媽（李夢 飾），同樣是暴雨，同樣是在校門口為了尋找愛女死亡的原因發(fā)傳單，攔截家長，兩個人瘋得都很極致，表現(xiàn)出為人父母為了子女的爭取和愛護(hù)，但后者在前者失去孩子時只是冷漠地接著自己的女兒離開，再次證明了在這樣一個弱肉強(qiáng)食的社會達(dá)爾文主義世界，同理心的缺失、人情冷漠是顯性癥候，只有刀割到自己身上才覺得痛。
類型雜糅的確一種討巧和偷懶的創(chuàng)作技巧，但真要雜糅起來在鏡頭語言上也是需要能力的?？裸肜昧撕芏喾P和暗示細(xì)節(jié)來鋪墊，的確吸引了觀眾的注意，但最終又淪為一種類型技巧的濫用。
比如對霸凌者懲罰式的施虐用的是拍恐怖片和驚悚片的技巧，濕漉的月夜，手機(jī)音樂突然響起、跳下、音效驚悚；開場的暴風(fēng)雨和林在福墜海和之后林在福選擇和女兒同樣的“墜落”死法，配上bgm的父女溫情mv，形成一種強(qiáng)勢煽情的呼應(yīng)……
諸如此類。通過泛濫的暴力轉(zhuǎn)移觀眾的注意力，用新的暴力奇觀來掩蓋之前的漏洞。似乎能看到柯汶利導(dǎo)演做奮勇狀的使勁，可走出影院，卻對其所要探討的“校園暴力”毫無觸動。
三、當(dāng)我們討論“校園霸凌”時我們在討論什么？
有一說一，《默殺》對校園暴力的探討，不可謂不“五毒俱全”、面面俱到。
柯導(dǎo)拍校園霸凌的觸目驚心，拍出了自己的特色，但這種特色是通過塑造暴力奇觀的方法。傳統(tǒng)拍霸凌就是毆打+撕衣服+dv錄像三件套，這次就要在施暴的造型上更獨(dú)特、在手段上更殘暴，最好能有更充分的解讀空間，試圖營造一種校園暴力的奇觀堆砌。
因?yàn)檎鎸?shí)的校園暴力沒有那么多“儀式感”，更是日常的無限放大。Be like：
——《少年的你》，校園暴力的動因貫徹始終，陳念被魏萊推下樓后，面如常色毫無愧意的睥睨著她是霸凌的常態(tài)，而最后這一推被陳念在樓梯上還給了魏萊；
——《黑暗榮耀》，用卷發(fā)棒的燙傷來表現(xiàn)炙燙留下的傷痕一生無法忘記也無法療愈，用穿鞋進(jìn)屋來表現(xiàn)對于弱者的輕蔑也側(cè)面印證高高在上者內(nèi)里的粗鄙，這些設(shè)計都足夠日常，痛感卻也足夠擊中人心。
校園暴力受害者背后的原生家庭，柯導(dǎo)演也拍了。可他的情感表達(dá)淪為一種光與暗式的二元對立，是最二極管式的人物塑造。母親這里，正面是極致癲狂的母愛，背面是用暴力來管束曾經(jīng)受到傷害的女兒；對父親來說，他是無路可走的底層，是為女復(fù)仇心切式的癲狂父親，他無法從宗教上得到救贖，在他的記憶力里和女兒的相處全是柔光濾鏡。
可這種極致類型化造成的失真感，很大程度上造就了《默殺》的浮于表面，為了市場選擇了舍棄各種向內(nèi)滲透的表達(dá)。
哪怕已經(jīng)到了東南亞，哪怕堅定了用暴力來做興奮劑來激發(fā)情感，《默殺》還是欠缺“暴力的余味”。
同樣是改編新聞的《白日之下》，到最后案件的原型張建華直接逃脫了指控、逍遙法外。影片一方面重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中讓人憤怒的結(jié)果；一方面直接劍指法律的不公：“我們建立了那么多制度，但你告訴我現(xiàn)在這所謂的制度，最后連一個小女孩都保護(hù)不了？”
另一部探討原生家庭的《涉過憤怒的?！?，觀眾最震撼的不是臺風(fēng)天里的追車戲、天上下魚大場面，也不是老金為了找到女兒娜娜死亡的原因如何歇斯底里表演“父親的憤怒”，而是而是娜娜的窒息，夢境里父親的死亡，和日語課上用“愛”造句的那句，“愛，がない（沒有）”。刺破父愛表演性虛偽和深挖年輕人對于愛的渴望心理的表達(dá)深入人心，或許每個人都會有一瞬間“娜娜”式的無助和渴望愛。這些這些觸動觀眾心弦的余味，在《默殺》里通通沒有。
導(dǎo)演柯汶利淪為暴力的信徒，拿審查當(dāng)遮羞布，既不挖掘受害者心理，也不對制度性進(jìn)行反思。最后用“娜拉出走”式的輕描淡寫一帶而過。但當(dāng)所在之地是一片惡土之時，離開真的有用嗎？不還是從一個泥潭陷入另外一個泥潭？到這一步，花活還沒完，這一切的一切，最終成為內(nèi)地特供版片尾——小彤進(jìn)入少管所后，模仿《唐探》張子楓式的陰暗一笑，她不是啞巴，她會說話，哇哦，真的是好大的驚喜！
誠然，類型片是一種現(xiàn)實(shí)的彌合，不負(fù)責(zé)解決現(xiàn)實(shí)的問題，柯汶利把背景放在虛構(gòu)的東南亞，用堆砌的奇觀和血漿以及無所謂的隱喻，很明顯，他和背后的資本都很想復(fù)刻《誤殺》的成功。
可這一切都更確證了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材電影的困境——對堆砌的視覺奇觀樂此不疲，對深層的系統(tǒng)性不公漠然置之。
這何嘗，不是另一種“默殺”？
本文鏈接：http://www.guofajx.com/news-224636.html引爆暑期檔的第一劑猛藥，又爽又惡心
