作者?/ 蕭? ?蕭
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營?/ 獅子座
《哪吒之魔童鬧海》總票房預(yù)測過百億了。
這顯然創(chuàng)造了歷史。圍繞這一話題，坊間熱議的永遠(yuǎn)離不開兩件事：餃子賺了多少錢，以及，會(huì)以怎樣的形式重塑行業(yè)的面貌？
一個(gè)有意思的點(diǎn)，在于這兩年文化界爆款主創(chuàng)們的學(xué)歷構(gòu)成：
《流浪地球》系列導(dǎo)演郭帆，本科畢業(yè)于海南大學(xué)法學(xué)院；
《哪吒》系列導(dǎo)演餃子，畢業(yè)于四川大學(xué)華西藥學(xué)院；
還有《黑神話：悟空》的主創(chuàng)馮驥，畢業(yè)于華中科技大學(xué)生命學(xué)院，學(xué)的是生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)。
餃子和馮驥的學(xué)歷，不禁讓觀眾們聯(lián)想到魯迅，開起了“棄醫(yī)從文”“學(xué)醫(yī)救不了中國人”的玩笑。玩笑背后，卻直接粉碎了過往約定俗成的一整套“潛規(guī)則”。
過去，影視行業(yè)里“圈”字占據(jù)了極其重要的地位，比如京圈象征權(quán)力，第四代、第五代、第六代導(dǎo)演們皆出于此。
又比如，滬圈和港臺(tái)圈象征著資本，捧誰誰紅，砸誰誰死，好生霸道。
還有趙本山、小沈陽為代表的東北圈，烏爾善為代表的“蒙圈”等，本質(zhì)上也是人情往來編織成的大網(wǎng)。
圈層交織下，新人入行，工作重點(diǎn)不在打磨演技和作品，而在于跑關(guān)系、抱大腿、拜碼頭。為了生活，都可以理解，代價(jià)卻是行業(yè)整體信譽(yù)的透支和下降。
但在百億票房締造者面前，“能者上，不能者下”這個(gè)最簡單的常識(shí)浮出了水面。常識(shí)回歸后，對(duì)“圈”的迷信，自然就消失了。
一、橫掃一切的哪吒，黯然退場的港圈
今年春節(jié)檔，許多熟悉的面孔沒有出現(xiàn)。
以沈騰、馬麗、魏翔為代表的開心麻花，沒有出現(xiàn)。
老當(dāng)益壯的國師張藝謀，沒有出現(xiàn)。
老一代票房扛把子吳京，沒有出現(xiàn)；新一代小生、票房靈藥易烊千璽，沒有出現(xiàn)。
至于中國內(nèi)地賀歲片創(chuàng)始人馮小剛，更是早早就被人們遺忘了。
當(dāng)然還是有很多熟臉，比如鐵打的熊出沒，已經(jīng)到系列的第11部了。不管別家神仙怎么打架，總能穩(wěn)定分走10億左右的票房。
又比如電影產(chǎn)品經(jīng)理陳思誠，帶著最新一部唐探歸來，這也成了本檔期唯一一部能稍稍對(duì)抗《哪吒2》威勢的片子。
陳思誠的穩(wěn)定表現(xiàn)，根源在一份商人的堅(jiān)持：故事一定是完整的，技術(shù)細(xì)節(jié)一定是打磨光滑的，人物動(dòng)機(jī)一定是合乎邏輯的。但商人的功利，又讓他很難有藝術(shù)家的那份決絕，注定了觀眾在審美疲勞后，《唐探》系列無法成為真正的爆款。
《封神2》連基本的商人職業(yè)道德都沒遵守。姬發(fā)的軟弱人設(shè)、與鄧嬋玉莫名其妙的情感互動(dòng)，殷郊的“藍(lán)精靈”畫風(fēng)……都成了被嘲笑的理由。相比電影內(nèi)容，觀眾的更大樂趣是計(jì)算片方賺了多少錢。一個(gè)常見的流言是：封神一二部是連起來套拍的，后期又搞成這樣，沒準(zhǔn)最后一算，烏爾善賺得比餃子還要多。
但不少人依然相信《封神3》有潛力一雪前恥。相比之下，林超賢《蛟龍行動(dòng)》和徐克《射雕英雄傳》的失敗，性質(zhì)要嚴(yán)重得多，幾乎標(biāo)志著行業(yè)對(duì)“港圈”迷信的徹底瓦解。
早在《緊急救援》時(shí)，林超賢就顯出了敗相，博納給了他第二次機(jī)會(huì)，結(jié)果又?jǐn)≡诹送粋€(gè)地方。
技術(shù)上，《蛟龍行動(dòng)》挑不出什么毛病，戰(zhàn)爭戲份甚至到了“量大管飽”的程度。然而由于缺乏人性的掙扎和沖擊，觀眾進(jìn)不去人物真正的內(nèi)心世界，于是密不透風(fēng)的外部事件只好淪落成了空虛內(nèi)核的遮掩。
軍事不是孤立的事物，是政治的延伸，政治的精妙處又在于對(duì)人性的理解。林超賢的根本缺陷，正是對(duì)內(nèi)地觀眾的心態(tài)和情懷幾乎完全沒有實(shí)感——跟徐克一模一樣。?
徐克“徐老怪”的稱號(hào)，除了來源于對(duì)畫面的放浪，對(duì)邪典的偏好，還有人物塑造上的不拘一格。他的東方不敗雖為金庸所不喜，卻在觀眾心中有著別樣的魅力。
這份魅力，在徐克近幾年的作品中變得愈發(fā)稀薄，《通天帝國》《龍門飛甲》《狄仁杰之四大天王》中，對(duì)視覺奇觀的追求越來越大，人的影子越來越小?！吨侨⊥⑸健飞院眯僧吘故莻€(gè)傳承多年的樣板戲，徐克沒辦法大改劇本。
《射雕英雄傳》原著近百萬字，要壓縮成兩個(gè)小時(shí)的電影，意味著大量精力要花在改編和原創(chuàng)上。這并不是徐克的強(qiáng)項(xiàng)。于是我們就看到了郭靖黃蓉的感情戲與家國大義之間的分裂，最后又強(qiáng)行拔高。表面的豪邁過后，留下的只?？斩吹目谔?hào)。?
北上的香港導(dǎo)演們?cè)鵀橹袊娪白鲞^大貢獻(xiàn)。“春節(jié)檔”這個(gè)概念在內(nèi)地被接受，正是2013年周星馳的《西游·降魔篇》打響的頭炮。再后來，《澳門風(fēng)云》《天將雄師》《美人魚》《功夫瑜伽》《紅海行動(dòng)》等循環(huán)接力，春節(jié)檔一度全被港圈霸占，到2018年左右才開始逐漸退潮。
相比內(nèi)地，香港導(dǎo)演的強(qiáng)項(xiàng)在于技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。技術(shù)不難學(xué)，經(jīng)驗(yàn)?zāi)芑ㄈ迥攴e累，可對(duì)觀眾心理、人文思潮、家國情懷的準(zhǔn)確把握，不是土生土長實(shí)在做不到。于是在完成了歷史使命后，港圈只得黯然退場。
二、“龍蛇之變”
春節(jié)是闔家團(tuán)圓、新舊交替的日子，今年尤其特殊。2024年是龍年，2025年是蛇年，正暗合了《莊子》的那句“木雁之間，龍蛇之變”。
港圈退潮，結(jié)合《哪吒2》的總票房預(yù)測沖破百億，成了“龍蛇之變”的最佳注解。
變化從來不是突然來到的，往往是醞釀積累了許久后的厚積薄發(fā)。將時(shí)鐘往回?fù)芤稽c(diǎn)，第一部《流浪地球》是在2019年上映，和第二部之間隔了大約五年。
第一部《哪吒》同在2019年上映，放在暑期檔，和第二部同樣間隔了差不多五年。
五年不長，卻足以讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)往前再走一大步，養(yǎng)出一大批新生代。全球不少國家都有“五年計(jì)劃”的說法，并不是個(gè)簡單的巧合。
即使在票房低谷的2024年，也悄然孕育出了不少新生力量。
最“新”的，大概是《好東西》和《出走的決心》，都在試圖勾連現(xiàn)實(shí)中的性別議題，最后竟合力造出了“老X電影”這樣一個(gè)概念，試圖對(duì)過往整個(gè)電影史做一番賽博清算。
《出走的決心》導(dǎo)演尹麗川其實(shí)不算新人，她是“魔巖三杰”何勇的前妻，此前最出名的作品是2010年參與編劇的《山楂樹之戀》。兜轉(zhuǎn)多年，還是在講愛情，只是從年輕人的純愛換成了中老年人的一地雞毛，但恰好是這樣一個(gè)視角，助力了《出走的決心》最終拿下1.24億票房，算是出乎意料了。
《好東西》導(dǎo)演邵藝輝本人的經(jīng)歷更有趣，北影畢業(yè)后一度找不到工作，以販電子煙為生，心中不忿，在公眾號(hào)上吐槽受到關(guān)注。不久，《愛情神話》劇本在FIRST創(chuàng)投會(huì)上被麥特影業(yè)相中，成功出道。
麥特最初也不是制作方，是搞宣發(fā)起家，發(fā)掘出邵藝輝，算是“弱弱聯(lián)合”，創(chuàng)造了一個(gè)小奇跡。
再往前，2023年孔大山帶著《宇宙探索編輯部》在電影圈炸了好一陣兒火花，這是一部足夠特別但注定小眾的片子，文藝與商業(yè)結(jié)合的軟科幻片，被網(wǎng)友親切地稱之為浪漫主義荒誕神（精病）之作。和邵藝輝一樣，孔大山也是90后導(dǎo)演，本科畢業(yè)于四川傳媒學(xué)院，研究生畢業(yè)于北京電影學(xué)院。畢業(yè)后，拍了三部短片（《春天，老師們走了》等），《宇宙探索編輯部》是其在2021年創(chuàng)作的作品，上映后，雖說票房未過億，但孔大山、王一通（編劇、主演）的才華也因此被看到并且放大。
業(yè)內(nèi)判斷導(dǎo)演編劇，有個(gè)不成文的共識(shí)：第一部可能是靈光一現(xiàn)，做出第二部并成功，就意味著擁有了一整套成熟的思維體系，有了與大腕們上牌桌較量的資格。
同樣證明自己的還有賈玲。當(dāng)年《你好，李煥英》被嘲諷為“小品電影的勝利”，《熱辣滾燙》一出，依舊被嘲諷，但再不會(huì)有資方質(zhì)疑她賺錢的潛力。
還有個(gè)相對(duì)不起眼的馬浴柯。2013年，他以《掃毒》中的“白毛段坤”形象在犯罪片愛好者中出了名，禍兮福所倚，從此戲路就基本限定在了造型奇特的變態(tài)反派上。
或許是不甘心一直照這條路走下去，2023年和2024年，馬浴柯轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，雖是內(nèi)地人，卻反客為主，拉起一幫港星先后拍出了《怒潮》和《重生》。劇情套路很老，一點(diǎn)懸疑加上大量浮于表面的暴力，票房不算高，一部2億+，一部4億+。
論影響力和水平，馬浴柯沒法和前面提到的任何一個(gè)人相比，但他證明了一件事：只要你夠狠、夠有決心，完全可以跳出既有框架，拉起一票人，成立一個(gè)新圈。
梳理近兩年新導(dǎo)演們教育和職業(yè)背景。除了餃子和郭帆，賈玲是小品演員轉(zhuǎn)行，大鵬是多年草根熬出頭，邵藝輝是失業(yè)素人再就業(yè)，馬浴柯是配角強(qiáng)行轉(zhuǎn)型……
可以這樣總結(jié)：
1.圈子文化還在（永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失），但正變得越來越分散。
2.2024年，市場縮水只是因?yàn)槿鄙俦?，但票房落?-10億區(qū)間的中小成本影片依然超過了30部，依然能盈利，基礎(chǔ)未傷。
3.回報(bào)鏈路沒有斷，資本就不會(huì)吝嗇，湊出千萬級(jí)的資金為有潛力的新人試水鋪路，不難。
綜上，意味著新人出頭的機(jī)會(huì)相比過去提升了無數(shù)倍。老人、中生代、新生代，開始你方唱罷我登場。
這是否意味著，中國的“第七代導(dǎo)演”群體終于要站出來了？
三、“第七代導(dǎo)演”路在何方
回答這個(gè)問題，需要先回顧一下前幾代導(dǎo)演。
中國電影發(fā)展史上，根據(jù)不同的年代、不同的時(shí)期、不同的導(dǎo)演，可劃分出六個(gè)代際。其中，最先被命名的是第五代導(dǎo)演。
正是從第五代開始，代際劃分的歷史研究方法便被廣泛應(yīng)用起來，繼而向前遞推出了第一代到第四代，向后延伸出了第六代。
按代際將導(dǎo)演歸類，屬于中國特有的現(xiàn)象。由于不同代際之間所處的時(shí)代、社會(huì)氛圍及政治生態(tài)的不同，進(jìn)而決定了每一代導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)格的不同。
盡管表面不同，但第四、第五、第六代導(dǎo)演們的教育背景都基本相同，絕大部分都是北京電影學(xué)院的畢業(yè)生。
大家畢業(yè)后的流向，也無非就是“三大電影基地”和“六大電影制片廠”這么幾個(gè)去處。
再往深看一層，這本質(zhì)上還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代教育和產(chǎn)業(yè)資源集中的結(jié)果。大家關(guān)系離得近，市場又小，一幫人隨便分一分，資源就沒了，自然導(dǎo)致了裙帶文化、圈子文化的盛行。
2010年，首部3D大片《阿凡達(dá)》的出現(xiàn)，使得中國商業(yè)電影市場陡然變大。2010年至2012年，全國銀幕數(shù)翻了一番，從6256塊增至14772塊。到了2021年，中國電影市場共有影院近15000家，銀幕數(shù)突破了8萬塊大關(guān)。年票房從最初的百億級(jí)別，到最高峰時(shí)一度突破600億。
市場擴(kuò)大后，第五、第六代導(dǎo)演們成了第一批獲益者，新生代如雨后春筍般出現(xiàn)，香港導(dǎo)演補(bǔ)了青黃不接時(shí)的空缺。但“第七代”導(dǎo)演的說法一直未得到正式確認(rèn)，對(duì)此，行業(yè)老人們的態(tài)度不盡相同。
第六代導(dǎo)演王小帥的態(tài)度是批判居多，他曾表示：“沒有拍過嚴(yán)肅電影的導(dǎo)演，就不能稱之為‘代’。因?yàn)樗麄兊碾娪叭鄙偎囆g(shù)味道和文化承擔(dān)?！彼€預(yù)言稱，第六代導(dǎo)演之后不可能再出現(xiàn)能劃代的電影人，沒有所謂第七代，因?yàn)樗麄儭皼]有共性”。
同屬第六代導(dǎo)演的賈樟柯態(tài)度則是理解居多。2020年2月，他在第70屆柏林電影節(jié)上發(fā)言：“我們‘第六代’共同的記憶是改革開放，中國社會(huì)變動(dòng)影響到每一個(gè)人，電影呈現(xiàn)出美學(xué)上的某種一致性。我希望我們能到達(dá)一個(gè)個(gè)人化的時(shí)代，我希望社會(huì)不再用刻骨銘心的公共變動(dòng)影響到個(gè)人。我個(gè)人希望沒有‘第七代’，因?yàn)檫@喻示我們進(jìn)入自由的、個(gè)人化的時(shí)代。”
兩人的話聽上去相似，內(nèi)核卻有很大差別。王小帥話里藏著一種“一代不如一代”的憤怒；賈樟柯就開明許多，覺得后輩們只要肯努力嘗試，都是好的。
時(shí)代在前進(jìn)，一代人的故事結(jié)束了，另一代人的故事開始了。所謂“第七代”遲早會(huì)被電影史總結(jié)出來，但藝術(shù)理念、創(chuàng)作模式、工作流程等都和前幾代有著本質(zhì)的不同。
如果說前幾代人是在壟斷了有限傳播資源的前提下，以一種“中心化”的方式強(qiáng)行讓觀眾接受其成果，千禧年后又憑借資本的加持，將影響力無限放大。那么以郭帆、餃子、邵藝輝等人為代表的新生代，則更多是以“去中心化”的方式在做事。
“去中心化”還有一大特點(diǎn)就是在市場上相互自由鏈接。比如《哪吒2》片尾出現(xiàn)了138家中國動(dòng)畫公司；郭帆甚至將手伸到了電影行業(yè)之外，找來中國工程機(jī)械行業(yè)龍頭徐工集團(tuán)進(jìn)行合作。選題方面，更是揣摩觀眾喜歡什么，就安排什么，把自己個(gè)人的喜好往后放。
當(dāng)然，這么做難免會(huì)缺少一些先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，這也是王小帥提出批評(píng)的原因。但在短視頻搶占觀眾注意力的當(dāng)下，產(chǎn)業(yè)的首要任務(wù)是必須要證明好內(nèi)容依然強(qiáng)勁，才能吸引更多的資本與從業(yè)者有信心進(jìn)場，電影業(yè)才會(huì)進(jìn)入一個(gè)健康的良性循環(huán)。
土壤豐厚了，下一個(gè)百億紀(jì)錄到來的時(shí)間沒準(zhǔn)比大家想象得更快。這正是《哪吒2》的最大功勞所在。
《哪吒2》臨近結(jié)尾處，出現(xiàn)了一根碩大的金箍棒，引發(fā)了無數(shù)觀眾的遐想。
中國神話小說體系中，有“天庭三大反骨仔”的說法，即：
齊天大圣孫悟空，明著反。
二郎顯圣真君楊戩，暗里反。
三壇海會(huì)大神哪吒，隨時(shí)反。
三個(gè)形象受到代代觀眾的喜愛，正因?yàn)槎即砹艘环N稀缺的反建制精神。
中國人對(duì)于“圈子”的看法，一直都是辯證且務(wù)實(shí)的。凡事沒有規(guī)矩不成方圓，“圈子”的存在能保障系統(tǒng)運(yùn)行的穩(wěn)定性，這構(gòu)成了其存在的基本價(jià)值。
但如果這種權(quán)力不加以限制，內(nèi)部僵化固守，長此以往，就會(huì)出現(xiàn)大量《雷鋒的故事》這般的動(dòng)畫之恥。?
所以中國人總是在維護(hù)穩(wěn)定的同時(shí)，暗暗期待一個(gè)反抗者的出現(xiàn)，他的形象可以幾百年固定不變，內(nèi)核卻總要隨著時(shí)代不斷進(jìn)步。全社會(huì)乃至每個(gè)行業(yè)，都在這不斷的固化與反抗中循環(huán)進(jìn)步著。
從哪吒的反，到《哪吒》的反；從電影內(nèi)到電影外；從“我命由我不由天”到“若前方無路，我便踏出一條路；若天地不容，我就扭轉(zhuǎn)這乾坤”……《哪吒2》的力量都是融會(huì)貫通的。百億票房既是為這種反抗精神做注解，也為中國電影下一個(gè)時(shí)代的開啟奏響了前進(jìn)的號(hào)角。
參考資料：
1.我們不需要“第七代”導(dǎo)演，只需要一個(gè)個(gè)自由拍電影的人.?李靜.?中國新聞周刊 2020.8
2.關(guān)于第五代和第六代導(dǎo)演的文化策略比較研究. 王麗苑. 新聞傳播 2020.11
3.身體話語在中國代際導(dǎo)演中的嬗變. 馬中福.?電影文學(xué) 2022年第21期
本文鏈接：http://www.guofajx.com/news-228569.html中國電影，沒有圈了
