作者?/ 鄭容和
運營?/ 小餅干
——華語樂壇要完了？
——二十年了，還是周杰倫。
這個月，華語樂壇的熱鬧真是不少。
這邊《說唱夢工廠》開播，最大的賣點是周杰倫的加盟。即便同席位的導師坐著歐陽靖、GAI更年輕一代的小鬼-王琳凱、早安等等。但論全民度，依然是周杰倫。
節(jié)目組也很懂，“《夜曲》一響上臺領獎”開場音樂是《夜曲》，先導片也耗費了近半的篇幅來闡述周杰倫的音樂創(chuàng)作的跨時代意義以及他對不同年齡層的音樂人們的影響和啟蒙。
那邊，這一周《歌手2024》帶來的熱鬧依舊非凡。
亞當蘭伯特落地長沙，叛逆亞文化青年爆改成乖巧版張震岳，本周賽制和下一個參賽歌手依然是社交媒體熱門話題。
熱心網(wǎng)友依然在到處搖人，那英表情包還是當前各大評論區(qū)熱評常客。如同霸總短劇里經(jīng)典的管家臺詞“華語樂壇，好久沒有這么熱鬧了”。華語樂壇真沒人能救救那英了嗎？也依然是本周節(jié)目最熱門的關注點。
如此熱鬧之下，“之前是哪些歌手經(jīng)常揚言要帶華語樂壇走向世界的來著？”諸如此類話題也將焦點帶向了關于華語音樂更廣闊層面的討論。
周杰倫加盟說唱節(jié)目、《歌手2024》的熱播，關于華語音樂的討論又一次升騰。
一、大數(shù)據(jù)與虛假繁榮
華語樂壇完了？
這事離不開大數(shù)據(jù)和短視頻的互聯(lián)網(wǎng)大背景。
從人到歌，《歌手2024》狂潮之下，大眾從一開始的戲謔狂歡到逐漸發(fā)覺居然真的“無人”又“無歌”的無奈，新生代新音樂去哪兒了的疑問連連發(fā)出。
2019年有一個名場面。
那一年，周杰倫演唱會巴黎場，按照慣例進行到了點唱環(huán)節(jié)，一對年輕夫婦抽到了機會。臺下的女孩開口，希望周杰倫能現(xiàn)場演唱當時在短視頻平臺風靡的《學貓叫》。周杰倫聽到這個要求，愣了好一會兒，但也沒有拒絕，配合著現(xiàn)場觀眾的起哄，和樂隊“喵”了兩聲，之后擺著手說道“好，結束了結束了”。
后來，00后單依純撇著嘴，在一檔節(jié)目里嫌棄地哼唱的那兩句“晚安晚安～”也成為了“短視頻神曲被嫌棄”的經(jīng)典名場面之一。
事實上，每一年TMEA音樂盛典，十大熱門歌曲榜單總會給市場帶來震撼。
問題在于，大數(shù)據(jù)真是反饋大眾的喜好嗎？
這個問題的本質和我們日?？赡軙?lián)想到“下沉市場的音樂”所謂的“鄙視鏈”無關，從本質上來說，流行音樂原本就是一種文化商品。
大數(shù)據(jù)以賺錢為第一生產(chǎn)力，助推更多音樂進入市場，某種程度上也是一種將潛在商品快速推入市場的高效方式。值得警惕的點在于所謂的大數(shù)據(jù)，其中多少摻雜著平臺對于用戶內容消費習慣的引導和馴化？
以抖音為例，字節(jié)系試探音樂業(yè)務多年，汽水音樂在抖音站內推廣做了一次又一次。但是騰訊系和網(wǎng)易音樂深耕已久，頭部歌手們的合作兩家分割爭奪打了一場又一場，頭破血流，那是用時間和金錢堆起來的版權壁壘，新玩家很難插入分一杯羹。怎么辦呢？
開新賽道，或者培育屬于自己的創(chuàng)作人。
這事可不好干，要天賦要培養(yǎng)，保質就不可能速成。網(wǎng)易云音樂和TMEA系平臺也都很清楚，它們發(fā)力平臺原創(chuàng)音樂人培育多年。
容易一點的方式就是發(fā)揮各自的渠道優(yōu)勢。
于是，抖音就成為了神曲誕生地。根據(jù)《2023抖音娛樂音樂白皮書》，2023抖音日均音樂內容播放量達到1800億/天，2023抖音用戶日均聽全曲2億次/天，站內短視頻播放量超過10億的BGM數(shù)量有3909首，平臺擁有30萬+抖音原創(chuàng)音樂人，200萬+音樂演唱類創(chuàng)作者等驚人的數(shù)據(jù)。
如此龐大的大數(shù)據(jù)滲透，身在其中的普通創(chuàng)作人，很難不受影響。
事實上，從第一張數(shù)字專輯誕生至今，在線音樂的發(fā)展，平臺白熱化的版權競爭，都在推動著音樂版權逐漸走向正軌。但卻并沒能如同設想中那般為音樂人提供良好的音樂創(chuàng)作環(huán)境與市場。
“偶像”-飯圈文化的沖擊，加上唯數(shù)據(jù)導向倒推產(chǎn)出，一時之間音樂裁縫們賺得盆滿缽滿，整體音樂制作與輸出作品的水平下降，就成了不可避免的趨勢。
周杰倫數(shù)據(jù)不扛打，孫燕姿成為了冷門歌手……互聯(lián)網(wǎng)為音樂生態(tài)營造出了一種獨屬于大數(shù)據(jù)的又富又窮的矛盾感。幾乎每天都有新的熱歌，流行旋律以周、月為單位瘋狂更迭，短視頻bgm成為當下最快的宣傳歌曲、造熱歌的方式。
可一旦停下來，從指尖不斷滑動的短視頻當中冷靜下來，能沉淀的旋律卻幾乎沒有。在TMEA的盛典名單中，華語樂壇連續(xù)三年喜提#完蛋#熱搜。產(chǎn)值是不斷增長的，文化價值是幾乎沒有的，割裂感十足。
這樣的情況下，懷舊成為了無奈又熱門的選擇。
二、巔峰十年
說起來90后，是真真實實地吃過好東西的。
2000年，一個為音樂夢想拼了命用10天時間創(chuàng)作出50首歌的咬字不清青年，發(fā)行了他音樂生涯的第一張專輯《JAY》。帶著開創(chuàng)性的音樂風格，幾乎橫空出世，開啟了20年“一超多強”的華語流行音樂新時代，他叫周杰倫。
千禧年后，在陶喆、周杰倫等歌手的帶領下，R＆B和嘻哈音樂的發(fā)展走向高峰。
也是這一年，馬來西亞的梁靜茹推出了個人第二張專輯《勇氣》，蔡依林拿下了第六屆全球華語榜中榜最受歡迎女新人，《Don't Stop》個人風格從偶像派小女人轉向唱跳型。后來她和周杰倫被稱為雙JJ，這組“cp”無論真假，至今都還是不少人的意難平。
這時，香港樂壇的天王巨星時代逐漸落幕，王菲也已經(jīng)是天后級別的人物了，她和謝霆鋒熱鬧的愛情是當時的頭版頭條，也是這一年，英皇新簽下一對姐妹花，組合名為Twins。
第二年, 亞洲女子天團S.H.E剛剛成立，王力宏已經(jīng)發(fā)出了他歌手生涯的第九張專輯，主打歌《唯一》。那時，孫燕姿和周杰倫各占半邊天，兩人的四張專輯占據(jù)臺灣專輯銷售總量近40％。
又一年，陳奕迅跳槽到英皇，發(fā)行了專輯《黑白灰》，專輯中歌曲《十年》，至今依然是一代人K歌必備，QQ音樂站內幾乎每天的實時數(shù)據(jù)都能沖進全站排名前100。
2004年《江南》和2003年容祖兒的《揮著翅膀的女孩》一樣，紅遍大江南北，行走的CD開啟事業(yè)的騰飛。還有出道即巔峰的飛兒樂團，一舉拿下了拿下次年金曲獎“最佳新人獎”。
有意思的是，同一年也有一張賣爆了的專輯，被打年輕起就心直口快的那英評價“他（刀郎）不具備音樂審美”，那首歌叫做《2002年的第一場雪》。當時也引發(fā)了如同今日般“神曲”橫行是好是壞的討論。
當年熱門的網(wǎng)絡神曲也不少《兩只蝴蝶》《香水有毒》《老鼠愛大米》以及被封為國家隊的鳳凰傳奇的《月亮之上》也在其中?！独鲜髳鄞竺住穯卧孪螺d量超過了600萬次。音樂生態(tài)繁花似錦，彼時關于網(wǎng)絡神曲土不土的輿論罵戰(zhàn)絲毫不比今日討論抖音神曲的少，背后是實體唱片經(jīng)濟崩潰的前兆。
內地開啟選秀熱潮，李宇春、張杰等歌手突圍，彼時稱之為草根出身。
又過了兩年，張韶涵唱完《隱形的翅膀》因為個人身體健康緣故加上家庭的原因，蔡依林憑借《舞娘》登頂最佳國語女歌手。薛之謙的《認真的雪》爆紅。2007年，節(jié)目《星光大道》來了三個人，他們的名字是楊宗緯、蕭敬騰以及林宥嘉。2008年，一度被看作是華語樂壇最近的黃金十年的收官年。QQ音樂三巨頭開始逐漸加入混戰(zhàn)。
2010年，周杰倫發(fā)行《跨時代》，關于他江郎才盡的評論漫天飛，可大概那時對著《煙花易冷》《雨下一整晚》等歌曲寫出“江郎才盡”四個字的人們也沒想到，又一個十年，華語樂壇還是沒幾個人能拿出接近水平的創(chuàng)作。在中國風再次流行的當下，周杰倫的中國風依然是巔峰。
華語音樂的巔峰十年，真是一片群星璀璨啊。
對比之下，的確很難讓人不發(fā)出“華語樂壇是不是完蛋了的感慨”。
小結：
我們并非要反感和拒絕不同類型、不同背景的音樂創(chuàng)作人進入市場。流行音樂也好，實力唱將也罷，文化產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費，本也不該淪為高門檻的精英游戲。陽春白雪與下里巴人都有其存在的原因和意義。文化產(chǎn)品消費本身就帶有強烈的主觀色彩。
某種程度上來說，短視頻、音樂平臺、內容平臺的節(jié)目項目扶持原創(chuàng)，的確都為底層無背景的創(chuàng)作者進入這場游戲提供了一個很好的入口。另一邊，流量時代的“偶像歌手”們牢牢盤踞在各大音樂平臺的專輯銷量榜單上，到了要用的時刻，卻拿不出多少像樣的作品。
無可回避的事實是華語樂壇這些年一直處于吃老本的狀態(tài)。
歌也好，人也罷，搖來搖去能上臺面的都還是當年那些，這多少有些令人遺憾。
參考：
1、 國家人文歷史：十年前后對比照：華語樂壇都發(fā)生了哪些變化？
2、 QQ音樂：十年對比挑戰(zhàn)：華語樂壇變形記
本文鏈接：http://www.guofajx.com/news-223319.html周杰倫教說唱、那英搖人，華語樂壇好久沒有這么熱鬧了
