澎湃新聞記者 陳悅
【編者按】
一邊是燈光璀璨的摩天高樓，一邊是蝸居拎馬桶的逼仄老城廂，這樣的場景正在遠去。
剛剛過去的2022年，上海舊改跑出加速度。7月下旬，全市成片二級舊里以下房屋改造收官，“零星舊改”隨之全面提速。11月中旬，黃浦區(qū)首個“兩舊”改造項目——蓬萊路北側地塊高比例通過第一輪意愿征詢，位于該地塊的夢花街加快追趕時代的步伐。
全長只有425米的夢花街，是上海老城廂舊改浪潮中典型代表。
在這里，低矮老房承載著歷史，居住環(huán)境卻亟待改善；高密度、高流動性的人口帶來了煙火氣，也制造了令人揪心的管理難題。
百年夢花街，三十年舊改路。
歲末年終，澎湃新聞推出“巷猶新生”系列報道，呈現(xiàn)舊改進程中一處鮮活存在的市井煙火樣本。
夢花街，上海的百年老城廂。
夢花街的弄堂。本文圖片均為澎湃新聞記者 陳悅 圖
距外灘2.5公里，距人民廣場2公里，這里是許多上海人扎根的地方，也是眾多外來打工者的落腳點。
據(jù)《新民晚報》報道，夢花街區(qū)域有1.1萬余人，外來人員租住比例超45%，人口密度達每平方公里6.3萬人左右。
穿梭在逼仄的弄堂里，一切都顯得擁擠，一家三口住在10平米的房間，三四戶或六七戶人家共用一個廚房，電線、電動車、晾曬的衣服和水池搶占著道路和天空。
這里每個門牌號幾乎都住著租客——單身租床位，800元一個人；夫妻或帶孩子的租個大間，平均200元一平米。
夢花街的住房。
租客們來自全國各地，在上海做外賣員、快遞員、服務員、保安、保潔、裝修工人……有人來滬兩三年，有人闖蕩二三十年，攜家?guī)Э?，在老城廂兜兜轉轉，勤儉生活，希望在上海多賺些錢。
2022年11月10日，黃浦區(qū)首個“兩舊”改造（舊區(qū)改造、舊住房成套改造）項目蓬萊路北側地塊一輪意愿征詢以98.78%高比例通過。在此前的成片二級舊里以下房屋改造中，夢花街南側的商鋪和住宅幾乎已經(jīng)搬空，如今北側也將迎來告別時刻。
夢花街上的租客也面臨選擇：下一個“家”在哪？
這里有四個滬漂家庭的故事。中年夫妻30年搬家30次，想找快拆遷的房子?。徊蛔R字的母親，為了孩子，每天火急火燎地奔走在辦公樓、學校和其他學生家長家；一家三口有著不同的打算，曾為是否離開上海而爭論；21歲的女孩，打過9份工，不考慮太多，只想賺錢、吃喝、看小說。
對許多“滬漂”而言，夢花街就像夢想與現(xiàn)實的隱喻，舉目遠眺可望見繁華大廈，湊近了看卻是市井弄堂。推開“家門”，沒什么波瀾壯闊的奮斗故事，只見忙碌辛苦的瑣碎生活。
滬漂30年，搬家30次
馬學峰在家里休息。
2022年7月的一天，窗外暴雨如注，馬學峰昂著頭在家看電視，妻子出去打麻將了。
“家”有7.5平方米，鍋碗瓢盆、紙巾塑料袋擺在兩邊架子上，中間僅容一人走動。頭頂是隔板，上面是睡覺的地方，幾個大包裹堆在角落。梯子下方的三角空間是衛(wèi)生間，有馬桶、能洗澡。
馬學峰很滿意，“我們來上海幾十年，就這個條件最好，2200元一個月包水電?！彼诳拷块T的一角搭了塊木板放電視，這是夢花街出租屋里罕見的家電。
馬學峰什么工作都做過，做早點、送牛奶、送報紙、給私人老板送貨。斷斷續(xù)續(xù)地，他還跑過一周外賣，業(yè)務不熟，接單量有限，只賺了兩百元。
53歲的馬學峰來自安徽省合肥市肥東縣馬湖鄉(xiāng)，在上海打拼30年。
1992年秋，聽聞老鄉(xiāng)在上海做早點賺錢，他便跟著來了。當時，馬湖鄉(xiāng)來上海打工的九成都做早點，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，沒有店面，就在馬路上支攤，和城管“打游擊”。
馬學峰在工地附近擺攤，建筑工人上班早，他出門更早，賣蔥油餅、羌餅、豆?jié){，“等城管上班，我們已經(jīng)賣完跑掉了?！?span style="display:none">q2V驛資訊
20多年過去，他左臂的皮膚仍舊微微泛黑。“以前燒豆?jié){，桶一下子倒掉了，燙下來這個胳膊上全是水泡?！彼ξ鼗貞浀?，“城管平時看到我們擺攤都罰錢，那次看到手上腫的水泡那么大，都沒罰款，看我也太可憐了?！?span style="display:none">q2V驛資訊
后來，上海的市容管理越來越嚴，擺攤不可行，馬學峰轉而謀求其他職業(yè)，從摩托車換到電動車，在不同企業(yè)周轉，用他的話說“蝦有蝦路，鱉有鱉路，都要生活”。
去年4月以前，他給一個私人老板派送排骨年糕半成品。這是一道上海傳統(tǒng)小吃，大排削成薄片，蘸上面粉放入油中炸，再輔以炸年糕。
馬學峰凌晨4點左右到發(fā)貨點，送到上午八九點結束，下午去現(xiàn)場或在手機上收賬。依靠電動車，他滿上海地跑，一個來回通常60公里，排骨年糕送了十五六年，從月薪5000元做到日薪500元，直到去年3月末公司倒閉了。
比工作變動更劇烈的是住所，“來上海三十年，我和我老婆，平均一年搬一次家，搬了近30次家了。”馬學峰說。
他住過各種房子，在長寧區(qū)，“我和舅舅家5個弟兄住樓梯肚底下，兩層床，人一進去就坐到床上了”；在黃浦區(qū)，搬入夢花街之前，金家坊、方浜路、中華路、復興東路他都租住過，“正規(guī)的房子租不起，只能租那種要拆遷的、幾家合租的?！?span style="display:none">q2V驛資訊
夢花街北側也要舊改了，馬學峰計劃過年后換個住處。他早就習慣了漂來漂去的生活，只是望著滿屋子的雜物苦笑：“我們搬家，東西越搬越多，這個舍不得扔，那個還要用。”
為什么不找個條件好的地方長期住呢？
30年的打拼和省吃儉用，夫妻倆攢了不少錢，但三四年前，在親戚的介紹下，馬學峰參與了房產(chǎn)投資，95萬元投入后石沉大海，才發(fā)現(xiàn)是騙局。后來官司打贏了，對方無力償還，只追回19萬元。談起這事，馬學峰沒有太多抱怨，一筆養(yǎng)老錢沒了，好在現(xiàn)在經(jīng)濟壓力也不大。
夫妻倆有一個女兒，在合肥結婚生子，生活上不用太多操心，只在開藥店、開美甲店的時候借過錢。馬學峰的父母已經(jīng)70多歲，他每個月給母親打1000元做生活費，在農(nóng)村足夠生活了。
家鄉(xiāng)如今建設得很漂亮，夫妻倆買了養(yǎng)老保險和醫(yī)保，在集鎮(zhèn)上有房子，兩三百平米，兩層樓、大院子，廚房都比夢花街的住處大，出門就能買到菜。
眼下，馬學峰和妻子沒打算回老家，53歲還不到退休年紀，回家也不好找工作，“在上?？帱c，總還能掙點錢。我們兩個人節(jié)約一點，手里多捏一點錢，然后回家就養(yǎng)老了?！?span style="display:none">q2V驛資訊
圍著孩子轉的生活
張西英在廚房燒晚飯。
傍晚，張西英坐在門口擇菜，兒子方浩然就坐在臺階上畫畫，有時抱抱小貓，下班路過的鄰居們會打聲招呼。
平靜的畫面沒能維持多久。方浩然鉆進屋里捧起手機，在槍戰(zhàn)游戲和短視頻界面來回切換，張西英生氣地吼道：“方浩然，昨天才打的，講今天不拿手機了，你又忘記了？你功課做完了嗎？”浩然不說話，眼睛緊盯著屏幕。
方浩然坐在床邊玩手機。
張西英也顧不上他，眼看快7點半了，晚飯還沒做好。青椒入鍋，大火翻炒，一平米的廚房里泛起油煙和嗆人的辣味，“方浩然，把土豆拿給我?！薄胺胶迫唬沿埳暗沟?。”她還是要喊幾句。
臨近8點，晚飯端上桌，丈夫已經(jīng)回來了。一家三口坐在兩張床邊，從夾在中間的小桌子上夾菜，丈夫匆匆扒完飯，又趕回去上班了。他的工作是道路保潔，一人上兩個班，從早上8點到晚上11點，一般是帶飯解決午餐、晚餐，偶爾有空能趕回家。
張西英家的閣樓上住著另外一家。
閣樓上還住著一對夫妻，和他們共用廚房、廁所，彼此的講話聲音聽得清晰，但互不干涉。張西英不介意這些，對比以前的住處，“像這木頭（樓梯）哐噔哐瞪，七個窟窿八個洞，墻皮一碰就掉了，好在現(xiàn)在住一樓”。她努力地把厚衣服、棉被塞到床角，騰出睡覺的地方，房間中央的小桌子也清一清，吃飯、學習都在這。
45歲的張西英來上海十六七年，丈夫來得更早，他們以前在城隍廟福佑門小商品市場收廢品，主要回收各家店鋪的紙箱、包裝盒等，“賺得不多，但是靈活，廢品賣了就有錢了?！痹诰用耜懤m(xù)搬家的夢花街，回收廢品的人也是街上最活躍的，搪瓷杯蓋一敲就是手搖鈴，走街串巷地吆喝，挖掘舊家電、舊書報、老式家具的“剩余價值”。
2013年方浩然在上海出生，快到上學的年紀，夫妻倆找了保潔工作，辦理居住證、交社保，方便孩子上學；家也搬到了夢花街，距離實驗小學近。
張西英在辦公樓做保潔，一人承擔全部的臺面清潔、地面清掃和垃圾桶更換，上下四層樓，每天走一萬多步，有時累得腰疼。她總是穿著卡其色工作服，兩套輪流換，幾乎沒有屬于自己的時間。
平日里，她每天7點上班，趕在辦公室還沒人的時候擦擦桌子，方浩然被爸爸早早送到學校；下午4點半，她匆忙趕去學校接方浩然，送到補課點，有事還得回去工作，沒事就回家買菜做飯；晚上七八點再去接方浩然回家，吃晚飯、洗澡、洗衣服。
“我們干的活真苦真累，一天到晚跑得慌的、累的，一點都不得休息?！彼龂@氣道，“沒人幫我們，只有我一個人?！?span style="display:none">q2V驛資訊
來回接送孩子很折騰，張西英沒有選擇。她沒上過學，不識字，在銀行填寫信息都是“他們摁著我的手寫”；丈夫只上過一年級，會寫自己的名字，倆人對于兒子的功課束手無策，只好找學生家長商議，每天放學后給自己孩子輔導作業(yè)時兼顧方浩然。
她會反復說一些數(shù)字，“每月房租3000塊，小孩補課2500塊?！薄拔业墓べY4000塊一個月，他爸加加班8000塊?！薄耙咔槠陂g沒花什么錢，疫情過后幾天就花了2000多塊錢，小孩要吃這吃那?！薄皵R上海生他（方浩然）的時候花了將近1萬塊錢?！薄八麛R這做過兩回手術，花了十幾萬?！鄙踔潦恰俺勤驈R一個羊肉串25塊錢，一杯冷飲30塊，外灘一瓶子水要6塊?！薄@是她無法躲開的生活壓力。
張西英還有兩個孩子，一家五口都在上海。大女兒在楊浦區(qū)，已經(jīng)結婚生子；大兒子從房產(chǎn)銷售轉到工地干活，從性格內(nèi)向也變得會說話，月薪一萬元，包住宿。兩人很少來夢花街，只是和父母通通電話。
去年初，家里給21歲的大兒子介紹了對象，相親不太成功，不過張西英還是揣著希望。沒人稀罕農(nóng)村蓋的大房子，大兒子想先在城市買房，“他想從阜陽市買，我們現(xiàn)在沒這個能耐，掙的剛剛夠吃的?！睆埼饔⒄f，首付20萬還得借錢。
隨著夢花街舊改，夫妻倆也開始打聽周邊租房信息，“我們問了一個地方，一點點空間5000塊，太貴了。”他們不想離開黃浦區(qū)，方浩然上學補課、夫妻倆上班都在這里，離開意味著不停轉的生活被拉扯得更緊張；而想在中心城區(qū)找便宜的房子，越來越不容易。
21歲，打工、吃喝、探索上海
楊雨琛的住處。
楊雨琛總是笑瞇瞇的，和不同年紀的人都能聊得來，她有“夢花街上最好看的小電驢”，21歲就已經(jīng)換過至少9份工作，熱衷于發(fā)掘美食、囤積餐廳優(yōu)惠券，重度沉迷網(wǎng)絡小說，還是漢服愛好者。
狹窄的弄堂里，電線雜亂地延伸，橫七豎八的晾衣桿上衣裳飄揚，電動車逐漸占領街巷，家家戶戶挨得緊湊，很容易迷路。去年10月底之前，走進夢花街三在里，如果能找到一輛掛著小皮包的淺綠色電動車，或者發(fā)現(xiàn)夜晚在弄堂里跳繩的女孩，大概就能找到楊雨琛家了。
她和小姨、姨父住在一起，10平米的空間，麻雀雖小五臟俱全，冰箱、空調(diào)、熱水器、衣柜、馬桶齊全，閣樓上下都有床鋪，最擠的時候住了6個人，廚房是和樓上兩家共用的。老城廂大多如此，人員密集，去年春天的疫情期間，楊雨琛除了吃飯便一直戴口罩，睡覺也不敢摘下，直到6月1日城市全面“重啟”。
除了睡覺，另外兩人很少在家。小姨每天打三份工，姨父一直跑外賣，一輛電動車跑沒電就回來換另一輛，大雨、大太陽也不停歇。像住在夢花街的許多中年人一樣，他們努力掙錢養(yǎng)家，三個女兒都在湖北讀書。楊雨琛有時勸他們多休息，但沒人會聽。
2017年初中畢業(yè)，楊雨琛第一次來到上海，做暑假工，餐廳服務員一個月三四千元。一切都是陌生新鮮的，同在上海打工的姐姐帶她出門逛街吃飯，豫園、城隍廟和外灘逛了好幾圈，但是不會進要門票的地方，她只覺得城市好大。
那時，她和媽媽、姐姐住在400米外的肇方弄，房間就在樓梯道下面，空間狹隘，沒有獨衛(wèi)，500元一個月包水電。“床很小，我們?nèi)齻€人橫著睡，腿也不能伸直，房間里不能安裝空調(diào)，只有一個小電風扇悠悠吹著?！睏钣觇』貞浀?。如今，肇方弄已經(jīng)舊改，人去樓空。
在技校學習了一年多的計算機和會計課程后，楊雨琛還是放棄了，決定繼續(xù)闖上海。從2019年至今，她頻繁換工作，在火鍋店、西餐廳、米線店、咖啡店都做過服務員，短則半日，長不過一年。除了端菜、點單、擦桌子等雜活，她也嘗試做咖啡、做三明治和沙拉、燙粉、油炸食物等等，每多掌握一項技能就意味著工資提升。
挨個數(shù)下來，她至少在9家餐廳工作過，而每個離職理由都非常明確，“要背誦一長串話術，服務流程又很繁瑣”“氛圍太差，一個吧臺都沒人講話”“店長事兒多，各種考核”“生意不好”“要負責很多雜活”……有家連鎖餐廳提出，店鋪出現(xiàn)差評時，所有店員需提前一小時到崗免費加班，“我一聽，那不是白嫖嘛。我不慣著它，當天下午就提了辭職。”楊雨琛回想起來還是氣憤。
現(xiàn)在，她在人民廣場附近的一家西餐廳做咖啡師，月薪7000元，這是她打工迄今的最高工資。早上7點多，她騎上電動車，幾分鐘到店，在咖啡檔口準備咖啡、烘烤后廚提前備好的帕尼尼三明治等，早上的外賣訂單多，中午到店的咖啡需求很旺盛，晚上6點就可以下班。
店里沒有客人的時候，她就開始讀網(wǎng)絡小說，這是從初中開始的愛好。不論類型，從種田文、基建文、穿越文到現(xiàn)代言情，她都喜歡看，一段時間換一個類型。遇到喜歡的作者出書了，她毫不猶豫下單，夢花街的住處是沒有地方放書的，她全部郵寄回老家，讓媽媽在家里收快遞，去年就買了一二十本。
在上海待久了，她的探索欲望更強烈。“我媽和我姐離開上海后，我自己一個人在上海就瘋了，脫韁的野馬哪都跑。哪有好吃的，休息了就往哪跑，各個區(qū)都跑過?！彼?jīng)常刷抖音、大眾點評收藏店鋪，看見劃算的套餐就提前買下，休息的時候去打卡。
吃飯也有一套攻略，新店開業(yè)通常有便宜套餐，比如她囤了好幾張火鍋店的58元套餐券，有空就去吃，一個人也能吃到非常豐富的食物。
楊雨琛說自己是心很大的那種人，生活上也沒有負擔，“一人吃飽，全家不餓。哪怕錢花完了，爸媽也是會給的?！辈贿^，她也在改變，“說實話，懂事了，沒有出去胡吃海喝，奶茶也很少喝，朋友約飯都改天，疫情封控也沒花啥錢，我把工資都給我媽了，自己只留1000塊。”
2022年10月底，楊雨琛和小姨告別了夢花街，搬到了長樂路一帶，月租3000多元，房間比原來的大一些。關于未來，她沒有細想，只決定“（現(xiàn)在的工作）干到年底，先回家過年，明年的事明年再說”。父母以前在上海做保安保潔，現(xiàn)在老家工地上干活；大5歲的姐姐前年回家結婚了，在鎮(zhèn)上的電子廠管理倉庫，據(jù)說工作清閑。楊雨琛開玩笑地說：“我也考慮去電子廠，但只是在考慮中，不急?！?span style="display:none">q2V驛資訊
離開或留下
如果四五十歲的時候，在大城市里只能蝸居、不斷搬家，孩子無法接受理想的教育，那還要繼續(xù)漂嗎？
這是劉濤家面臨的抉擇，他和妻子郭華芬一度沒有達成一致意見。
劉濤一家三口的住處。
2014年，這對夫妻離開工作近十年的一家寶山家具廠，搬到黃浦區(qū)孔家弄，每月800元包水電。劉濤開始送外賣，郭華芬在夢花街西口的酒樓做服務員，小兒子劉東陽在2016年被接到上海來讀書。
在外賣行業(yè)蓬勃發(fā)展的那幾年，劉濤嘗到了甜頭。每天一覺睡醒，打開手機滿是訂單，“哪怕一天跑24小時都不缺單子”，充足的訂單意味著足夠多的報酬。他騎著車滿上海地跑，方圓20公里都熟稔于心，遠距離也容易獲得更多打賞。
網(wǎng)紅店的興起帶動了代購業(yè)務。過去的唐家灣老弄堂里有幾家網(wǎng)紅餐廳，許多人老遠趕來，排隊到后半夜都想吃上一口，半夜還有人找他代購。2017年，喜茶、鮑師傅等網(wǎng)紅店在上海初露頭角時，他經(jīng)常收到排隊代購訂單，排隊一分鐘6角錢，一小時36元，有時排兩三個小時才能拿到。還有直接從現(xiàn)場攔住他的，愿意多出價兩三百元從他手上買。劉濤感嘆，那時跑代購一天都能掙1000元。
劉東陽剛上小學的時候，從家到學校只是兩個弄堂拐個彎，劉濤總是接送他。有時，在家的劉東陽打電話說“爸爸，我餓了”，他就會趕回來帶兒子去吃飯。看著兒子漸漸長大，變得“懂禮貌，有知識，成績也不錯”，他確定帶孩子來上海是正確的。
夢花街三在里。
隨著孔家弄的舊改征收，2020年，一家三口搬到夢花街三在里。十幾平米的“大開間”，靠門一側是做飯區(qū)域，一角是淋浴房，上廁所需要拎痰盂或外出解決；靠里是上下鋪，拉著簾子的上鋪是劉東陽學習和睡覺的地方，擺著桌椅和小臺燈。三年里，房租從1800元漲到2800元，劉濤覺得到了極限，無法再負擔更貴的房租。
去年三四月份，夢花街片區(qū)疫情嚴重，近六成居民被感染。劉濤一家被困在屋里，沒有收入仍要花銷，“高價買菜、參與團購，信用卡和花唄都用了，再不出去真的受不了。”
到了五月初，劉濤終于能出門送外賣。雖然只能在街上搭帳篷、餓了吃泡面，但是騎手少、訂單多、配送費高，他常常一車掛滿10個訂單包裹，一個月賺了17000元。
隨著外賣逐步恢復正常，劉濤早上7點開始搜尋訂單，10點到下午2點是最忙碌的時候，而后回家吃飯、休息，待到四五點再出門，晚上八九點結束，一天大概能掙三四百元，一個月8000元左右。他說：“跑單只能一直跑，停下就沒錢了。”
疫情之后，郭華芬工作的酒樓生意經(jīng)歷起伏，工資也有些波動。從早上10點到晚上8點，她幾乎一直站著，端盤子、擦桌子、叫單、煮面，靈活變動，月薪約5000元。一家人的生活過得湊合。
然而生活就是不斷做選擇的過程。夢花街舊改加速，一家人要去哪兒？劉東陽開學上八年級，沒有上海戶口無法念高中，兩年后怎么辦？
郭華芬曾打算往郊區(qū)搬，“兒子坐地鐵上學，以后上職高?！痹谒磥?，上海的工資遠遠高于老家，嬸嬸在南陽老家做地板一個月才1000多元；兩地的教學模式也不一樣，而且河南高考的競爭壓力大，也許上職高、考本科對兒子更合適。
外人在的時候，劉東陽很少說話，沉默地坐在床邊。問他的意見，他也不愿回去，因為在上海有自己的朋友圈，回家則要重新適應老師、同學和環(huán)境。
“任何一個地方動遷，肯定有一部分人要走的。”劉濤不認可妻子的想法。他覺得在上海的收入雖然比老家高，但“多掙的都給了房東”。夢花街房子收回的時候，一家人就該離開上海了，緊巴巴的、吃力的生活也能放松些。
劉濤也考慮過，如果去郊區(qū)租房，上班、上學單程要2小時，人沒睡醒就得起床，每人一天交通費10元；兒子長大了，應該有獨立空間，一家人很難找到3000元以下的房子。他更不支持兒子上職高，希望他早點回去，磨合、適應老家的教育模式。
兒子劉東陽說，如果多掏點錢租房呢？
“如果錢都交房租了，兩手空空回家，在外打工的目的是啥？”劉濤反問。
答案總是會有的。
2022年11月中旬，一家人搬進河南南路的住宅樓，與人合租。雖是老居民區(qū)，但環(huán)境干凈，距離夢花街1公里左右。劉東陽上學、郭華芬工作都還按部就班，只是通勤稍遠了些；劉濤回河南老家看病了，“應該會回來”。
夢花街舊改后的去留問題，于他們一家，暫時塵埃落定了。
（方浩然、楊雨琛、劉東陽均為化名）
即將推出新媒體產(chǎn)品《夢花街記事》，敬請期待。（彭肖 海報設計）
本期高級編輯 周玉華
,
