鄭欽文碎步向前準(zhǔn)備封網(wǎng)，對手維基奇失手了。
鄭欽文稍稍減速，丟下球拍，躺倒在紅土球場，雙手握拳嘶吼著慶祝自己的勝利。
那一刻，她成了中國歷史上首個(gè)奧運(yùn)會網(wǎng)球女單冠軍。
同一時(shí)間，鄭欽文的爸爸鄭建坪和媽媽鄧芳在武漢家里電視機(jī)前見證了這個(gè)歷史時(shí)刻，爸爸舉起雙臂高呼：奧運(yùn)會金牌；媽媽紅了眼眶，輕輕地鼓掌。
400多公里外，十堰市奧體中心也發(fā)出了巨響，幾千名鄭欽文的老鄉(xiāng)爆發(fā)出比巴黎羅蘭·加洛斯網(wǎng)球場還要高的聲浪。
鄭欽文的奪冠時(shí)刻（圖源：社交網(wǎng)絡(luò)）
從這時(shí)起，鄭欽文似乎成了一個(gè)形容詞，突然之間你可以說某個(gè)人“就像鄭欽文一樣”。只是，不同的人甚至?xí)胁煌睦斫狻?span style="display:none">sPK驛資訊
比如這場榮耀背后，人們很快發(fā)現(xiàn)鄭欽文走上奧運(yùn)冠軍的路上，有她父親用艱辛換來的千萬級投資、有她有別于傳統(tǒng)意義上國家隊(duì)隊(duì)員的身份、當(dāng)然也有她忠于自己所獲得的回報(bào)……
于是關(guān)于鄭欽文的敘事，多了幾種復(fù)雜的視角：類似只要有錢，凡人也可以在奧運(yùn)沖金；以及競技體育是否可以助力一個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)階層躍遷。
當(dāng)然，這是上帝視角的解讀。
誰也不知道，10年前，11歲的鄭欽文站在電視機(jī)前看李娜澳網(wǎng)奪冠的照片如今會廣為流傳。因?yàn)榇丝淘谡掌铮嗔艘粋€(gè)冠軍。
那張照片似乎是一個(gè)新舊時(shí)代的交接的起點(diǎn)。
或許在某個(gè)地方，也有個(gè)人小朋友在鄭欽文奪冠的屏幕面前按下快門，希望成為下一個(gè)李娜，或者鄭欽文。
2014年，余麗橋的弟子們在電視機(jī)前觀看李娜澳網(wǎng)奪冠時(shí)刻，其中就有鄭欽文（圖源：社交網(wǎng)絡(luò)）
鋼鐵與網(wǎng)球
名震江湖的武當(dāng)山就在湖北省十堰市，當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代工業(yè)是東風(fēng)二汽。
城市被群山包圍，平坦的馬路在這里很珍貴。人們出門要么步行，要么選擇機(jī)動(dòng)車。
當(dāng)?shù)厝烁鷷r(shí)代周報(bào)記者說，共享單車在十堰出現(xiàn)過，但很快就消失了：大家總順著坡把車騎到海拔最低的地方，可沒人往坡上騎。
鄭欽文的童年就是對抗這些坡。她的爸爸鄭建坪曾告訴媒體，鄭欽文從小就不喜歡坐車，喜歡跑步，以致鄭建坪一度以為女兒的專長是奔跑。
所以鄭欽文為何會愛上網(wǎng)球？
鄭建坪說2008年8月，帶6歲的鄭欽文去北京，看奧運(yùn)會比賽，女兒在每個(gè)賽場都看得手舞足蹈，唯獨(dú)看到到網(wǎng)球比賽時(shí)，突然安靜。
那時(shí)候，網(wǎng)球在國內(nèi)還有強(qiáng)烈的中產(chǎn)印記。在四五線，尤其是十堰這樣的小城市，知道網(wǎng)球的人不多，參與的更少。即使在如今，成片對外開放的網(wǎng)球場，整個(gè)十堰也不過三四片。
少，就是還有。
回到十堰，鄭建坪果斷帶著鄭欽文到十堰體育中心報(bào)了網(wǎng)球班。
十堰市體育中心的網(wǎng)球場（圖源：受訪者供圖）
人的生命充滿了奧秘，所有的事物如今都發(fā)展得太快了，沒人有時(shí)間坐在那兒做白日夢。鄭建坪是個(gè)商人，他當(dāng)然懂這個(gè)道理。
2001年，鄭建坪在十堰汽車站附近，成立了一家汽車配件和鋼材零售公司，雖然在2007年10月注銷。但在2005年，鄭建坪在1.4公里外的巷子，成立合展工貿(mào)有限公司，也是做鋼材貿(mào)易。
說起這家公司，即便是如今還在當(dāng)?shù)刈鲣摬牡娜?，都知道公司掙了大錢。
鄭建坪公司原址在這附近（圖源：張蔚婷/攝）
根據(jù)工商信息，這家公司注冊資本1000萬元，鄭建坪是大股東。
他們記得，鄭建坪沒有廠房，只有一間小辦公室，手下只有四五名員工，卻可以賺到讓老板開上價(jià)值四五十萬的凱迪拉克。
一個(gè)同行告訴時(shí)代周報(bào)記者，“我們老板一年掙1000多萬，但他（鄭建坪）掙得更多，生意最好的時(shí)候，（聽說）流動(dòng)的資金都差不多一個(gè)億了?！痹谛〕鞘?，同行之間的信息通常都是圈子里茶余飯后的談資。
另一位同行也向時(shí)代周報(bào)記者證實(shí)，那幾年的鋼材生意“很好掙”。
千禧年后的那些年是中國大力推進(jìn)基建和地產(chǎn)開發(fā)的時(shí)期，對鋼材需求明顯增大。以2004年1-2月為例，中國固定資產(chǎn)投資同比增長高達(dá)53％，拉動(dòng)一季度GDP增幅升至9.8%。
但這些敘事只是在他們的回憶里。
實(shí)際上，他們十幾年沒見過鄭建坪了，大家知道他離開十堰，因?yàn)樗幸粋€(gè)打網(wǎng)球的女兒。
鄭欽文一家在十堰居住的小區(qū)，拉起了慶祝的條幅（圖源：張蔚婷/攝）
不過，在鋼材圈消失的鄭建坪并沒有完全離開十堰商業(yè)戰(zhàn)場。2016年4月，他入股了當(dāng)?shù)氐囊患宜淼拦こ逃邢挢?zé)任公司，持股29%。
從某種角度來說，鄭欽文走上網(wǎng)球之路，天賦是一方面；另一方面則是鄭建坪用鋼鐵為她打造的殷實(shí)家底。
但很難說清楚的是，究竟是鄭建坪打造出了鄭欽文，還是女兒帶著一家人，進(jìn)入了另一個(gè)世界。
組織觀賽的十堰市奧體中心（圖源：張蔚婷/攝）
在十堰體育中心網(wǎng)球班一年左右的時(shí)光里，6歲的鄭欽文每天下午一放學(xué)就跑到球場，從四點(diǎn)練到八點(diǎn)，兒時(shí)和她一起訓(xùn)練的小伙伴向時(shí)代周報(bào)記者說，“每天到家后，她還會自己再練一會?！?span style="display:none">sPK驛資訊
沒過多久，鄭欽文就開始跟著伙伴們外出比賽。在某一次去省城比賽中，時(shí)任湖北省體育局崇仁體育培訓(xùn)中心少兒體校的網(wǎng)球教練孫燕燕一眼就看中了她。
孫燕燕向時(shí)代周報(bào)記者回憶：“打得不好，失誤也很多，但別人打得不好的球，她很積極地去追、去救，不像別人打得不好，不去追，也不去救。”
打網(wǎng)球，7分靠腳。“這小孩的腳下好積極?！彼芸闯?，鄭欽文對網(wǎng)球有欲望。
那時(shí)候，大多都是鄭欽文的外婆陪著她去打比賽。有一次孫燕燕恰巧和鄭欽文的外婆住在一個(gè)房間。孫燕燕明確地和外婆說：很喜歡這個(gè)孩子，建議孩子的父親跟她聯(lián)系，讓孩子跟她在武漢訓(xùn)練。
一扇大門徐徐開啟。
鄭欽文（前排左三）一家、孫燕燕（左一）教練和其他球員們在十堰比賽時(shí)的合影（圖源：受訪者供圖）
女兒，新的事業(yè)
武漢是國內(nèi)擁有百年網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的少數(shù)城市之一。
1933年，漢口主辦了男、女網(wǎng)球比賽；1957年，中國網(wǎng)球協(xié)會成立，第一任網(wǎng)協(xié)主席孫耀華同時(shí)也是武漢市副市長。
1933年，漢口就已經(jīng)有了女子網(wǎng)球比賽（圖源：社交網(wǎng)絡(luò)）
而在1993到2001年這三屆全運(yùn)會里，湖北網(wǎng)球隊(duì)在21枚金牌中獨(dú)得9塊。
本地優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員激勵(lì)了青少年參與網(wǎng)球，她們在退役后通常選擇執(zhí)教。
所以武漢不缺優(yōu)秀的網(wǎng)球教練。
跟著孫燕燕訓(xùn)練了一段時(shí)間之后，鄭建坪又試著聯(lián)系武漢網(wǎng)球界著名的教練余麗橋。
他一直忙于為鄭欽文尋找最適合她的教練，而不到8歲的鄭欽文，先是由外婆在附近租房照顧，后來鄭欽文的媽媽決定辭職，到武漢充當(dāng)女兒的專職“后勤”。
鄭欽文先后就讀過崇仁路小學(xué)、知音小學(xué)（圖源：王晨婷/攝）
很快，鄭欽文開始斬獲獎(jiǎng)牌，9歲拿到湖北省U10女單冠軍和雙打季軍，2011年衛(wèi)冕省青少年網(wǎng)球巡回賽荊門站的女單、女雙冠軍。
2012年起，鄭欽文開始到各地參賽。她那時(shí)候或許還不知道，家里的資金開始緊張。
2013年，國內(nèi)中部地區(qū)在房地產(chǎn)總投資19045億元，增長20.8%?；蛟S是看到房地產(chǎn)勢頭，鄭建坪在那一年借了220萬元給十堰的幾家房地產(chǎn)開發(fā)公司。依據(jù)合同，他們在當(dāng)年年末盡數(shù)歸還。
但這筆錢鄭建坪等了兩年。
不得已的鄭建坪發(fā)起了訴訟，卻被告知借款人涉嫌非法吸收公眾存款已被拘留。
這筆錢要不回來了。
沒有追回來的欠款，像一條長鞭，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)舸蛑纳怄湕l。
比如他還不上給鋼材供應(yīng)公司的20萬欠款；比如為了獲得周轉(zhuǎn)資金，抵押了十堰的房子——鄭欽文長大的那套房子，用來彌補(bǔ)債務(wù)。
直到2019年5月9日，他還有240萬的貸款仍未還清。
那時(shí)還不是“奧運(yùn)冠軍父親”的鄭建坪被銀行告上法庭，他被限制高消費(fèi)，十堰的房子也被查封。
鄭父曾被銀行告上法庭（圖源：裁判文書網(wǎng)截圖）
在那段艱難歲月，鄭建坪發(fā)現(xiàn)傳奇教練卡洛斯?羅德里格斯常駐北京，他曾執(zhí)教李娜和七度奪得大滿貫的賈斯汀·海寧。
商人底色的鄭建坪算了去北京訓(xùn)練的賬：租金、訓(xùn)練費(fèi)和國內(nèi)外大小賽事的費(fèi)用，一年至少需要50萬元，這個(gè)數(shù)字還不包括請羅德里格斯做私教的費(fèi)用。
為了女兒，這個(gè)男人又賣掉了襄陽老家的房子。
不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，鄭欽文的家人都是了不起的人：看得到她的長處，看得到網(wǎng)球如何影響并改變了鄭欽文的日常，最重要的是，他們懂得鄭欽文為何忠于自己。
隨著鄭欽文聲名漸起，獲得IMG（國際管理集團(tuán)，類似體育經(jīng)濟(jì)人公司）和耐克簽約，多少緩解了一家人的經(jīng)濟(jì)壓力。
直到2022年，鄭欽文拿到了WTA最佳新人，世界排名從500多名晉升到年末時(shí)的世界排名25位，被外界將之稱為“火箭女孩”。
“火箭少女”目前的最高排名是單打第7（圖源：WTA官網(wǎng)）
這似乎是一個(gè)矛盾的世界，生意與生活、精神與物質(zhì)、信仰與背叛、女兒與未來在父親的決定因素里共存，當(dāng)這一切相互沖撞的時(shí)候，卻塑造出一片難懂的區(qū)域，鄭欽文恰好棲息其中。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在鄭欽文成名之后，2022年7月22日，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網(wǎng)運(yùn)動(dòng)管理中心簽約。內(nèi)容是未來四年，武漢市體育局將資助鄭欽文，在聘請教練、康復(fù)等方面的支出，以保證后者團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
鄭欽文似乎仍與體制若即若離，但身份始終是武漢市注冊運(yùn)動(dòng)員。
她并未代表湖北隊(duì)出戰(zhàn)全運(yùn)會，但在2023年9月出戰(zhàn)杭州亞運(yùn)會的時(shí)候，以國家隊(duì)的身份，拿下了單打金牌。
在十堰體育中心的外墻上，鄭欽文的海報(bào)已經(jīng)有些褪色（圖源：張蔚婷/攝）
“復(fù)制”還是尋找
開辦俱樂部四年，鐘怡還沒有遇到過堅(jiān)定走職業(yè)道路的學(xué)生，“全武漢的（職業(yè)苗子），一個(gè)巴掌也能數(shù)過來”。
作為俱樂部教練，鐘怡曾師承余麗橋，算下來是李娜的師妹，也是鄭欽文的師姐。
職業(yè)生涯的前半段，鐘怡和她的師兄師姐一樣，遵從教練“三從一大”的訓(xùn)練方式：從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)、大量。
于是鐘怡從7歲一直練到23歲，那年她拿下了2014年韓國仁川亞運(yùn)會的單打季軍。
第二年，她手腕軟骨受損，退役了。
之后鐘怡一直擔(dān)任教練，從武城院網(wǎng)球?qū)W院，再到創(chuàng)辦自己的網(wǎng)球俱樂部。
鄭欽文奪冠之后，鐘怡明顯感受到了網(wǎng)球熱潮，“咨詢量大了一倍還多”。但從鐘怡的角度觀察，她不認(rèn)為可以“復(fù)制鄭欽文”：“每個(gè)小朋友的性格不同，家庭狀況也不同。不存在一條絕對通向成功的道路?！?span style="display:none">sPK驛資訊
網(wǎng)球場里的學(xué)童和家長（圖源：張蔚婷/攝）
除了家庭狀況之外，對于老一輩經(jīng)歷過吃苦耐勞的運(yùn)動(dòng)員來說，新時(shí)代還有更現(xiàn)實(shí)的困境——愿意讓孩子吃苦的家長越來越少。
“甚至很多家長怕孩子曬黑，網(wǎng)球作為一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)都要求室內(nèi)開空調(diào)”。她覺得，更多家長對于網(wǎng)球未來發(fā)展前景的認(rèn)知也有限，覺得這只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)愛好，只是“玩一下”，且“永遠(yuǎn)不能和學(xué)習(xí)沖撞”。
鄭欽文奪冠后，鐘怡發(fā)了一條朋友圈（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
在這樣的邏輯里，關(guān)于孩子本身是否熱愛這個(gè)運(yùn)動(dòng)，似乎變得不那么重要，反倒成了滿足家長情緒價(jià)值的出口。
又或者，網(wǎng)球成為一項(xiàng)單純的投資行為，由家長制定夢想，孩子的想法被擺在一邊?！跋襦崥J文和她爸爸一樣，有共同的夢想，一家人一起勇往直前的，太少了?！?span style="display:none">sPK驛資訊
在鐘怡看來，“快樂網(wǎng)球”和“職業(yè)網(wǎng)球”，或許沒有兼得的可能。
職業(yè)網(wǎng)球是體校-市隊(duì)-省隊(duì)-國家隊(duì)，從集訓(xùn)隊(duì)打到專業(yè)隊(duì)，這是大致路徑，也是舉國體制下運(yùn)動(dòng)員最常見的培養(yǎng)路徑。早期的李娜，包括鄭欽文的教練余麗橋、孫燕燕，和更年輕的鐘怡，都是通過這種路線“打出來”的。
在普遍的觀念里，這是一種殘酷、但有效的訓(xùn)練模式。
李娜曾經(jīng)回憶，“所有隊(duì)員都是在超強(qiáng)壓的訓(xùn)練方式下成長的?！?span style="display:none">sPK驛資訊
“其實(shí)，就算是走到巔峰的鄭欽文，她也不可能每天都是開開心心的。競技體育就是殘酷的，就好像看剛剛結(jié)束的奧運(yùn)會，有熱血沸騰，也有遺憾，這也是它的魅力所在。運(yùn)動(dòng)員就是要突破自己身體的極限，你很難說每天都是開心的，都是一點(diǎn)點(diǎn)吃苦，不斷突破自己熬下來的，所以最后的勝利也就更顯珍貴?！辩娾f。
這張苦戰(zhàn)勝利后擦去汗和淚的動(dòng)圖讓許多人動(dòng)容（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
然而，作為一項(xiàng)特殊的運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球擁有全世界最完善的職業(yè)體系。
參賽球員不需要團(tuán)隊(duì)或者機(jī)構(gòu)推薦選派，只要運(yùn)動(dòng)員排名和資格符合，就可以去打?qū)?yīng)級別的比賽，從而進(jìn)一步累計(jì)積分、獲取獎(jiǎng)金。因此，頂尖的職業(yè)選手，每年有11個(gè)月都奔波在四大滿貫賽事和各種巡回賽與杯賽賽場中，以爭取更多的獎(jiǎng)金和更靠前的排名。
在網(wǎng)球職業(yè)賽場中，四大滿貫是最重要的賽事，也有最多的積分和獎(jiǎng)金。
“網(wǎng)球里奧運(yùn)會沒那么重要”的說法也是這種邏輯下產(chǎn)物——奧運(yùn)會不提供積分與獎(jiǎng)金。
以個(gè)人為ip的機(jī)制顯然與省隊(duì)或者國家隊(duì)的運(yùn)作模式有所分歧。
北京奧運(yùn)會后，2009年，在網(wǎng)羽中心主任孫晉芳的推動(dòng)下，中國網(wǎng)協(xié)正式同意李娜、鄭潔、彭帥和晏紫四個(gè)女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員“單飛”。
李娜和鄭欽文的合影（圖源：社交網(wǎng)絡(luò)）
個(gè)人的職業(yè)道路，意味著全程的自負(fù)盈虧。
除了年少時(shí)期學(xué)球的高額投入，成年之后，收入更是與成績完全掛鉤：對于成年選手來說，一般公認(rèn)的說法是，排名在世界前100的職業(yè)球員才基本能靠比賽獎(jiǎng)金養(yǎng)活自己。
事實(shí)上，將舉國體制和個(gè)人職業(yè)道路完全對立起來也是不合理的。
隨著國內(nèi)制度的不斷調(diào)整，國內(nèi)的網(wǎng)球體系如今有了“混合制”的發(fā)展趨勢。
鄭欽文、王欣瑜、張之臻這類在體制內(nèi)留名的選手，可以到國際上參加職業(yè)比賽。但他們也需要在全運(yùn)會、亞運(yùn)會、奧運(yùn)會等這類以地區(qū)或者國家為團(tuán)體的比賽上，發(fā)揮自己的力量。
崇仁路體校外拉起了慶祝鄭欽文奪冠的條幅（圖源：王晨婷/攝）
今年的夏令營，孫燕燕又看中了一位8歲的女孩，家住在離球場30多公里以外的地方。她跟女孩的爸爸說，如果愿意讓孩子在這條路上發(fā)展的話，教練團(tuán)隊(duì)會將教學(xué)重心傾向于她。每天下午訓(xùn)練盡量不缺席，進(jìn)步會快。
或許在他們看來，與其復(fù)制一個(gè)鄭欽文，不如尋找下一個(gè)鄭欽文更現(xiàn)實(shí)。
湖北省網(wǎng)球?qū)W校的光榮榜上，有幾名學(xué)生已經(jīng)入選國家集訓(xùn)隊(duì)（圖源：王晨婷/攝）
印度典籍《梨俱吠陀》有句話大意是說：人只能控制行為，而不能控制行為的結(jié)果。
換句話說，在競技體育里，運(yùn)動(dòng)員盡自己全力，但事情最終如何并不在掌握之中。結(jié)局好的話，大家跟著一起好；結(jié)局差的時(shí)候，連被人說起的機(jī)會可能都沒有。
但這說的不僅僅是競技體育。
2024年8月，那套已經(jīng)被鄭建坪抵押出去的房子大門緊閉，小區(qū)保安說，見過他開著一輛咖啡色的別克商務(wù)車進(jìn)出。
另一位保安向時(shí)代周報(bào)記者回憶，鄭建坪長得胖胖的，鼻子大，很親切，看起來“像個(gè)富豪的樣子”。
幾天后，這位父親回到了十堰，直奔武當(dāng)山，登頂為女兒祈福，希望她早日實(shí)現(xiàn)“金滿貫”的夢想。
女兒卻跟媒體“悄悄”說起爸爸的感性，“比完賽之后，跟我爸爸媽媽通了個(gè)電話，我老爸居然哭了，眼睛都腫了，我媽在旁邊說，哎呀，你老爸這幾天看你打比賽，每看一場哭一次。”
未來，鄭欽文可能會無數(shù)次站在決賽賽場，但2024年巴黎奧運(yùn)會的這場比賽，將在鄭建坪的腦海里不斷重播，那是對女兒冠軍之路的回望。
本文鏈接：http://www.guofajx.com/news-610366.html制造鄭欽文：一個(gè)天才與一場家庭豪賭
