作者?/ 耳東陳
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營?/ 獅子座
kk一家之見,“以妄為常”常態(tài)下的合理罷了。
全劇囊括15個(gè)重案積案;在38集體量,“張克寒案”的偵破占10集的情況下,仍能不失精彩地講完其余14個(gè)案子;涉及秦川原型,“刑偵八虎”中的崔道植、烏國慶;時(shí)間跨度35年,涵蓋一線刑偵生態(tài)發(fā)展。
這樣的烈度、真實(shí)度和情節(jié)密度和敘事強(qiáng)度,如果“只值”7.8分的話,壓力給到后面的懸疑涉案劇,請都按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卷起來。
一、遠(yuǎn)去的紀(jì)實(shí)刑偵
《我是刑警》全劇播出過半,跟kk回顧一下觀眾入坑的心理變化:
15個(gè)真實(shí)案件改編+刑偵八虎人物原型是最吸睛的,基本上屬于慕名而來,“一代人有一代人的《重案六組》”掀起紀(jì)實(shí)刑偵的文藝復(fù)興。
關(guān)于“大男主劇”,這一點(diǎn)有意思:互聯(lián)網(wǎng)語境中看到的是“大案要案都被愣頭青傻小子秦川趕上”,開不開金手指的,反正破案升職一路升級(jí)打怪,走爽文路線;而“沉默的大多數(shù)”望向的是人物原型,履歷表自行百度。?
關(guān)于“紀(jì)實(shí)刑偵”,這個(gè)概念對于當(dāng)下年輕的網(wǎng)生觀眾來說,實(shí)在是個(gè)年代有些久遠(yuǎn)的“老古董”了,但這怨不得觀眾:我們?nèi)缃衲芸吹降膽乙缮姘竸。颈粴w到推理陣營,“本格”和“社會(huì)派”斗艷,前者追求燒腦,后者要求深刻,雖說是現(xiàn)實(shí)主義,但遠(yuǎn)沒到“紀(jì)實(shí)”的程度;加上輿論環(huán)境、制播環(huán)境的變化,有原型的涉案劇往往對“原型”諱莫如深,經(jīng)過藝術(shù)加工形變,基本面目全非,本質(zhì)上仍靠懸念和反轉(zhuǎn)吸睛。
而真正的紀(jì)實(shí)刑偵劇是反類型敘事的。它不同于虛構(gòu)類涉案劇的懸念迭起強(qiáng)情節(jié),而呈現(xiàn)高度紀(jì)實(shí)性,繁雜瑣碎的弱情節(jié)。雖然無法滿足觀眾好奇甚至窺伺的審美期待,但是紀(jì)實(shí)刑偵劇中講述的大案要案已經(jīng)在電視新聞、紀(jì)錄片中有了呈現(xiàn),觀眾預(yù)先知道大致的輪廓,與其說是看劇,不如說是對新聞紀(jì)實(shí)的補(bǔ)充。
紀(jì)實(shí)刑偵劇的受眾群體是非??捎^的。kk在文獻(xiàn)中找到一組紀(jì)實(shí)刑偵劇在地面頻道的收視數(shù)據(jù),雖然傳播語境發(fā)生翻天覆地的變化,放到現(xiàn)在也仍是不容置喙的“全民爆款”,當(dāng)然也是一代人的難忘記憶。
二、《我是刑警》:翻山的人來了
當(dāng)紀(jì)實(shí)刑偵遠(yuǎn)去,《我是刑警》的含金量價(jià)值就更為凸顯:它復(fù)興了一種文藝樣態(tài),讓明珠不再蒙塵——它是非常了不起的作品。
《我是刑警》開篇第一案以鶴崗1·28持槍搶劫案為原型,“一集下線11個(gè)人”的烈度震驚觀眾。此案結(jié)束后,節(jié)奏慢、說教意味強(qiáng)等輿情開始出現(xiàn),包括全劇體量最大的“張克寒案”,也一度出現(xiàn)“10集抓不住一個(gè)人”的評價(jià)。
如前所述,紀(jì)實(shí)刑偵劇的特質(zhì)如此:強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性,要求復(fù)原案件全過程,包括細(xì)節(jié)、人名都強(qiáng)調(diào)還原,甚至在古早的紀(jì)實(shí)刑偵劇中,警察就是參與偵破的一線公安干警,比如《九一八大案紀(jì)實(shí)》。
所以,《我是刑警》在時(shí)代氛圍、場景服飾、造型道具等層面的高度還原,甚至是被觀眾扒出的張克寒被擊斃現(xiàn)場,“走錯(cuò)路了”的遺言、身中兩槍的彈孔位置原原本本還原了“周克華案”細(xì)節(jié),都是該劇最不值得一提的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)楸緛砭褪羌o(jì)實(shí)刑偵劇應(yīng)該做到的。
那么為什么kk還認(rèn)為《我是刑警》是一部了不起的作品?
恰在被埋怨說教、節(jié)奏慢的“文戲”里——它對大案要案的還原不止畫皮,還鑄魂。
它的真實(shí),在于一線生態(tài)的真實(shí)和細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)。
《我是刑警》里除了案件現(xiàn)場走訪,最多的就是開會(huì)戲。因?yàn)槿珓@的主要是大案要案,所以動(dòng)輒拜仁的專案組擠在會(huì)議室里的場景最多。開篇西山礦案案發(fā)后,秦川還是基層干警,要聽專案組的會(huì)還得申請,并保證“不亂發(fā)言”,當(dāng)然沒做到,能說不能說的都說了。
會(huì)議室是專案組辦案的生態(tài)縮影,也是時(shí)代發(fā)展和小范圍地域變化的標(biāo)識(shí)。當(dāng)劇中時(shí)間軸撥到新世紀(jì)后,會(huì)議室的環(huán)境也顯然變得現(xiàn)代化和科技感起來。但屬于體制內(nèi)的莊重肅穆、層級(jí)分明依舊延續(xù)。
說真的,相比于搭棚蓋房,找老物件還原時(shí)代氛圍,kk更敬佩能拍“大群戲”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。物件是死的,人是活的,場面的調(diào)度從拍攝執(zhí)行難度來說就不是一個(gè)量級(jí),付出的勞務(wù)成本自然也會(huì)水漲船高。
現(xiàn)在很多懸疑刑偵劇為了省事或突出主人公的全知全能,整個(gè)案子破下來也沒見幾個(gè)人。往小說是細(xì)節(jié)失真,往大說是敘事偏移——這不是中國語境下的敘事常態(tài),人民警察是集體名詞,跟孤膽英雄拯救世界的敘事不一樣。
《我是刑警》的“尺度”更不在案件的惡劣程度上,全劇通篇沒有過度渲染血腥暴力,眼球刺激的低級(jí)趣味不是這部劇的追求。
《我是刑警》的敢,一樣在于生態(tài)的真實(shí)和細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)。
郭鳳英案中,公檢法聯(lián)合辦案時(shí)氛圍微妙,互相推諉、踢皮球,“不干我事”已經(jīng)寫臉上,還原的不只是一線刑偵生態(tài),還有官場生態(tài)。張克寒案更是如此,在生物技術(shù)和監(jiān)控系統(tǒng)不甚發(fā)達(dá)的上世紀(jì),要撈到一個(gè)具有反偵察能力的犯罪嫌疑人簡直如大海撈針。松樹坪派出所摸排出現(xiàn)疏漏,導(dǎo)致張克寒本人相關(guān)的生物信息遲遲未能被記錄在案,為比對造成了極大困難,并案偵查的推進(jìn)同樣是阻礙重重——抓人本來就不是容易的事,內(nèi)憂外患。
順著“秦川升職記”望去,從偵審合一、到DNA生物技術(shù)到廣泛應(yīng)用、視頻偵查,犯罪心理學(xué)的應(yīng)用和測謊儀投入一線,基本上能看全這三十多年里一線刑偵生態(tài)的變化。
三、紀(jì)實(shí)刑偵會(huì)變成“孤品”嗎?
很有可能,《我是刑警》將成為新世紀(jì)紀(jì)實(shí)刑偵劇的“孤品”。
它前有古人,不多,35部劇。kk梳理了從87年至今的紀(jì)實(shí)刑偵劇譜系,能夠嚴(yán)格屬于紀(jì)實(shí)刑偵劇序列的滿打滿算也就這么多(如有疏漏,還請指正補(bǔ)充)。
它大概率后無來者,不是因?yàn)楹馁Y大,周期長,而是因?yàn)閯?chuàng)作難,太難了。
真實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn),高度復(fù)現(xiàn)的情節(jié),整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)吃下多少卷宗,走過多少土地,反哺出的精華:
該劇歷經(jīng)6年制作磨礪,為了最大程度還原真實(shí)事件,劇組跨越重慶、山西、黑龍江等5地1萬多公里,深入全國15個(gè)省區(qū)縣的基層刑警隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作采風(fēng)、故事搜集和體驗(yàn)生活,整理各類訪談達(dá)200萬字。拍攝時(shí),全劇873個(gè)場景幾乎無重復(fù),盡數(shù)呈現(xiàn)35年基層奮斗歷程。
好像kk是第一次覺得,這樣的數(shù)據(jù)陳列并非為口碑而訂制的“噱頭”,而是將創(chuàng)作中的難輕飄帶過,只寫作零星片語。
我們且不論未來是否還有這樣的創(chuàng)作環(huán)境能夠讓這樣的作品有生長的機(jī)會(huì),即便有,誰去做呢?誰允許這么做呢?反常規(guī)、反數(shù)據(jù)、反審美,違背產(chǎn)品生產(chǎn)邏輯的事,會(huì)有平臺(tái)堅(jiān)持嗎?
在這方面,愛奇藝也是了不起的。挑高內(nèi)容創(chuàng)作的天花板,原來真的可以不只是pr傳播的話術(shù),更不意味著挑戰(zhàn)良知和底線,而是真的有意志力沉住一口氣,扎扎實(shí)實(shí)讓內(nèi)容長出來?!冻聊恼嫦唷肥沁@樣,《隱秘的角落》是這樣,《警察榮譽(yù)》是這樣,《我是刑警》更是這樣。
即便如此,可以肯定的是,紀(jì)實(shí)刑偵劇的生長空間仍被桎梏和壓縮。
以新世紀(jì)后10年為界,再不情愿也要承認(rèn):紀(jì)實(shí)刑偵劇發(fā)生了斷代?;蛟S因?yàn)槌叨入y把握,或許因?yàn)榉胖暮=詼?zhǔn)的“未成年受眾群體”,這類劇基本上絕跡熒屏。
但是,人民群眾需要紀(jì)實(shí)刑偵劇。
過去需要,現(xiàn)在需要,以后也需要;
成年人需要,未成年人更需要。
kk其實(shí)一度不理解“未成年人”的心理到底脆弱到什么程度,以至于如此不堪一擊。
如果80/90后沒有失憶,應(yīng)該都記得:在網(wǎng)絡(luò)不甚發(fā)達(dá)的小學(xué)階段,在需要放電影的人扛著幕布膠片進(jìn)校園的歲月里,我們是在學(xué)校集中看過血淋淋的禁毒片、神戳戳的反邪教宣傳片的。
紀(jì)實(shí)倫理或敘事倫理不是不敢表達(dá)、不愿呈現(xiàn)的遮羞布。某種程度上,這類作品正承擔(dān)著極為重要的教化和震懾作用:讓未成年人,特別是青少年親眼看見“后果”,才能心生敬畏;而讓心懷惡念的人看到吃槍子的人的樣子,才能心有忌憚,明確犯罪的成本。
看吧,紀(jì)實(shí)刑偵最大的優(yōu)點(diǎn)就是從不以“人性”之名,給混蛋找借口。
希望《我是刑警》之后還能看見紀(jì)實(shí)刑偵劇,五年十年不長,可以等。
本文鏈接:http://www.guofajx.com/news-227528.html我們盤了近30年的紀(jì)實(shí)刑偵劇,《我是刑警》的含金量還在上升